॥ তারিখ নিদ্দেশক পত্র ॥ 


৮৮৩ বই খানি ১৫ দিনের মধ্যে ফেরৎ দিতে হইবে। 
উন 
পত্াঙ্ক | প্রদানের | পত্রান্ক | প্রদানের 
1 তারিখ 
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ন্বিচ্ভ্ঞজি ওএন্ববহ্ষ 


ন্িচিড্জ ওম 


ন্ন্বী অন্রুল্বাএ্থ উপান্কুল্লর 





বিশ্বভারতী-গ্রন্থালষ 


২১* নং কপয়ালিস চট, পঙ্গিকাভ। 


বিশ্বভারতী-গ্রস্থালয় 
২১* নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্্রীট, কলিকাত। 
প্রকাশক-_গ্রীকিশোরীমোহন সাতর৷ 


স্পা স --শ শশি ২.-. -- ২১০৩১ অল্প 





ন্নিভ্্ল ও্রন্বহ্ষ 
প্রথম সংস্করএ ৪৮ বৈশাখ, ১৩১৪ 
পুনমু ভ্ণ টা ১৩২৩ 
বু চে খ রঃ 
ঘিতীয় সংস্করণ € পৰিবর্তিত ) ০. চৈত্র, ১৩৪২ 
১105 






_ শ্বান্তিনিকেতন প্রেস, শাস্িনিকেতন (বীরভূষ ) 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুন্্রিত 


ভূমিকা 


এই গ্রন্থেব পরিচয আছে “বাজে কথ!” প্রবন্ধে ॥ 
অর্থাৎ ইহাব যদি কোনে মুল্য থাকে তাহ] বিষয়বস্ত্র- 
গৌববে নষ, বচনা-বস-সভ্ভোগে | 


পাঠ-পরিচয় 


* “বিচিন্ত্র প্রবন্ধের” পূর্ব্বের শৃঙ্খলা ভাঙিয়া, এবারে রচনাগুলিকে 
কালান্ক্রমিকভাবে সাজানো! হইয়াছে । “নানাকথা” ও প্পথপ্রান্ে” 
নামক রচনলাছুইটি পধ্ণশ বৎসর আগেকার “ভারতী” এবং “বালক” 
পত্রিকাদ্য় হুইতে সংগৃহীত। ইতিপূর্বে আর (কানো গ্রন্থে ইহারা 
প্রকাশিত হয় নাই। বিষয় ও ভঙ্গীগত মিল থাকায় আষাঢ, সোনা 
কাঠি, ছবির অঙ্গ ও শরত্-_রচনাচারিটি পরিচয়" গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ 
করিয়া! ইহাতে যোগ করা গেল। পক্ষান্তরে, বাঁজপথ, ফুরোপবাত্রী, 
পঞ্চদ্ৃত, জলপথে, ঘাটে, স্থলে ও বন্ধস্থতি রচনা-কক্রটি এবারে বাদ দেওয়া 
ইইয়াছে। কারণ, উহ্থায় পকানোটি পূর্ব হইতেই অন্ত গ্রন্থের অন্তভুরক্ত 
ছিল, আর, কোনোটি বা বিষয়ের সামগ্রস্তহেতু শীত্রই গরন্থান্তরে সক্কলিত 
হুইবে। স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে প্পঞ্গভূতের* 'একটি নূতন সংস্করণ অচিরেই 
প্রকাশিত হইতেছে । ইতি_- 

গত দশ বৎসরেগ পন্রে-পংগ্রঠ হইতে ২৫টি পত্র বাছিয়! গ্রন্থশেষে 
“চিঠির টুকৃৰি”-নামে প্রকাঁশ করা হইক্সাছে। 


চৈত্র ১৩৪২ গ্রুকাশক 


বিষয় 


মরোজিনী প্রয়াণ 


নানা কথ! 
ছোটে নাগপুপ্র 
কদ্ধ গুহ ৮ 
পথপ্রান্তে ৮৮ 
পা ইব্রেবি 
অসম্ভব কথ। 
নৰবধ। 

(কক |ধবন্ি 
শ|জে। কথ র্তি 
মঠ: 
পখনিন্ব। 
খজমদ। 
পনেখ্ে। আনা। 
বসন্ত যাপন 
মন্দি ৮ 
প|গল 
আষা 
সোন|ব ক।ঠি 
ছবি অজ 
পন * 


চিঠির টুকৃরি 


সৃচাপত্র 


প্রথম প্রকাশ 
(শাকতী--১২৯১১ শ্রাবণ-অগ্রহায়ণ ) 
( ভারতী _১২৯২, জ্যোক্ঠ-তান্্ ) 
(ব।লক--১২৯২১ আযাঢ ) 
( বালক-_-১২৯২, আশ্ন-কান্তিক ) 
( বাণক-_-১২৯২, অগ্রহ।য়ণ ) 
(বাণক-_১২৭২, পোষ ) 
( সাধন।--১৩০০, আব।৮) 
( বদর্শন__-১৩০৮, শ্রাখণ ) 
( বঙ্গদর্ণণ---১৩০৮, এাদ্র ) 
( বঙ্গ্শন ১৩০৯, আশ্বিন) 
( বঙ্গদ'ণশ-_১৩০৯) ঝ্[তিক । 
( ধঙ্গদশণ - ১৩৭৯১ অগ্রহ]যণ ) 
( খজদশন-_-১৩০৯, "পীষ ) 
( বঙ্গদশন_ ১৩৭৯, মাঘ ) 
( পঙ্গদশন--১৬০৭১ চৈত ) 
( বঙ্গদর্শন -১৩১০১ পৌষ ) 
( বঙ্গদশন- ১৩১৯১ খন ) 
€ সবুজ্পও-_১৩২১১ আষাচ ) 
€ সবুজপন্র-_-১৩২২, জোন ) 
( সবুজপন্রর ১৩২২, আবাচ ) 
( সবুজপত্র-_-১৩-২, ভাত্র-আশ্বিন ) 
( ১৩৩২ সাল-_-১৩৪২ সাপ ) 
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মরোজিনী প্রয়াণ 


( অসমাপ্ত বিবরণ ) 


১১ই জোষ্ঠ শুক্রবার। ইংবাকছ্ধি ২৩শে মে ১৮৮৪ খুষ্টান্দ। আজ 
শ্রতলগ্নে *সরোজিনী” বা্পীয় পোত "তাহা ছুই সহচরী লৌহত্বরী ছুই 
পার্থে লইক্সা ববিশালে তাহাব কর্স্থাঁনেব উদ্দেশে যাত্রা করিবে। 
বাত্রীব দল বাড়িল। কথা ছ্বিল আমবা তিন জনে যাইব--তিনটি 
বয়ঃপ্রাপ্ত পুকষ মান্ধব। সকালে উঠিয়! ক্ষিনিষপত্রে বাধিয়া প্রন্তত 
হুইয়। আছি, প্রুম-পরিহসনীয়। শ্রীমতী ভ্রাতৃজায়া ঠাকুবাণীর নিকটে 
্লানমুখে বিদায় লইবাব ল্জন্ক সমন্ত উগ্ভাগ কবিতেছি এমন সমক়্ শুন] 
গেল তিনি সসস্ত/নে আমাদের অন্ধবন্তিনী হইবেন। তিনি কাঁর মুখে 
£শুনিয়াছেল যে আমবা যে-পথে যাইতেছি, সে পথ দিয়া ববিশাঁলে যাইব 
বলিয়া অনেকে বরিশালে বাধ নাই এমন শুন। গিয়াছে » আমরাও পাছে 
সেইরূপ ফাকি দিই এই সংশয়ে তিনি অনেকক্ষণ ধবিয়া নিজের ভান 
হাতের পাচট! ছোটে ছোটে! সরু সরু আঁডুলের নখের দিকে দৃত্টিপীত 
কবিয়া বিস্তর বিবেচন! করিতে লাগিলেন, অবশেষে ঠিক আটটাব দৃমষ + 


২ বিচিত্র প্রবস্থা 


'নথাগ্র হইতে ঘতগুলে। বিবেচল। ও ঘুক্তি সংগ্রহ সম্ভব সমস্ত নিঃশেবে 
আকর্ষণ করিয়া লইয়া আমাদেব সঙ্গে গাভিতে উঠিয়া বসিলেন। 
সকালবেলা কলিকাতা বাস্তা যে বিশেষ সুদৃশ্য তাহা নহে, বিশেবত: 
চিৎপুব রোড । সকালবেলাকার প্রথম কুর্ধ্যকিবণ পড়িয়াছে, শ্যাক্রা 
গাডির আস্তাবলেৰ মাথায়”_আব এক লাখ বেলোধাবি ঝাড়ওয়াল! 
মুসলমানদের দোকানেৰ উপধ। গ্যাস-্যাম্পগুলোব গায়ে স্থ্য্ের আলো, 
এমনি চিক্মিক কবিতেছে (সদ্িকে চাহিবাব জে। নাই। সমস্ত রান্রি 
নক্ষত্রের অভিনয় কবিয়। তাহাদেব সাধ মেটে নাই, তাই সকাল বেলা» 
লক্ষ যোজন দুর হইতে স্থ্য্যকে মুখ তেঙাইয়া অতিশয় চক্চকে মহত্ব- 
লাভের চেষ্টার আছে। ট্রীমগভি শিষ দিতে দিতে চলিয়ছে, কিন্তু 
এখনো যাক্রী বেশি জোটে নাই। ম্মুনিসিপালিটিব শকট কলিকাতার 
আবর্জলা বহন করিষা, অত্যান্ত মস্থব হইয়া চলিয়া বাইতেছে। ফুট্পাথের 
পার্খে সাবি পারি শ]াক্‌রা গাড়ি আঝোহীর অপেক্ষ/য় দীড়াইয়া ) সেই 
অবসরে অশ্বচন্মীবৃত চতুষ্পদ কক্কালগুল। ঘাড় হেট করিয়া অত্যন্ত শুকনে! 
ঘাসের আঁটি অন্যমনস্কভাবে চিবাইতেছে, তাহাদের সেই পারমাধথিক 
ভার দেখিলে মনে হয় যে অনেক ভাবিয়! চিন্তিয়া তাহাব। তাহাদের 
সন্থুথস্থ ঘাসের আঁটিব স্দে সমস্ত অগৎসংসারের তুলনা কবিয়। সারবত। 
ও সরসতী সম্বন্ধে কোনো! প্রভেদ দেখিতত পায় নাই। দক্ষিণে মুসল- 
মানের 'দ।কানেব হ্বতচণ্ম শাসীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কতক দড়িতে ঝুলিতেছে» 
কতক খণ্ড খণ্ড আকাবে এলাকা আশম করিয়া অগ্নিশিখাব উপরে খুব 
খাইতেছে এবং বৃহৎকায় বক্তবর্ণ 'কশবিহীণ শ্বহ্ধলগণ বড়ো বড়ে। হাতে 
মন্ত্র মন্ত রুটি পঁকিয়! তুলিতেছে। কাবাবেব দোকানের পাশে ফু'কো! 
.ফাস্থুষ নির্দাণেব জামগা+ অনেক তাৰ হইতেই; তাহাদেব চুলায় আগুন 
আলানো হুইয়াছে। ঝীপ খুলিয়া কেহ বা হাত মুখ ধুইতেছে, কেহ বা! 
দোকানের সম্মুখে ঝাট দিতেছে, দৈবাৎ কে বা লাল কলপ দেওয়! দাড়ি, 
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লইয়। চোখে চসম! আঁটিয়া! একথানা পাপী কেতাব পড়িতেছে। সম্মুখে 
মস্জিদ ; একজন অন্ধ ত্রিক্ষুক মস্জিদেব শিঁভিব উপরে হাত পাতিয়া 
দাভাইর৷ আছে। 

গঙ্গার ধাবে কয়লাঘাটে গিয়া পৌছানো গেল। লমুখ হইতে 
ছাউনিওয়াল! বাধা নৌকাগুল! দৈত্যদের পায়ের মাপে বডো বড়ো। চটিভুভার 
মতে। দেখাইতেছে । মনে হুইতেছেঃ তাহাবা যেন হঠাৎ প্রাণ পাইয়! 
অনুপস্থিত চবণগুলি ম্মবণ কবিষ! চট্চট্‌ কবিয়া৷ চলিবার প্রতীক্ষায় অধীর 
হুইস্সা পড়িয়াছে। একবার চলিতে পাইলে হয়, এই্ধপ তাহাদের ভাব | 
একবাৰ উঠিতেছে, যেন উচু হইয়া ভাঙার দিকে চাহিয়! দেখিতেছে 
কেহ আসিতেছে কি ন1»_আবাব নামিয়া পডিতেছে। একবার 
আগ্রহে অধীব হইয়। জলেব দিকে চলিয়া যাইতেছে, আবার কী মনে 
কখিযা আত্মসম্ববণ পূর্বক তীরেব দিকে ফিবিয়া আসিতেছে। গাড়ি 
হইতে মাটিতে পা দিতে ন। দিতে ঝাকে ঝাকে মাঝি আমাদেব উপরে 
আসিয়া পড়িল। এ বলে আমাব নৌকাধ, ও বলে আমাব নৌকায়, 
এইরূপে মাঝিব তবঙ্গে আমাদেব তন্মর তরী একবার দক্ষিণে একব|র 
বামে, একবাব মাঝখানে আবণ্ডেব মধ্যে ঘৃণিত হুইতে লাগিল। অবশেষে 
অবস্থার তোডে, পুর্ব জন্মেব বিশেষ একট। কী কম্মফলে বিশেষ একটা 
নৌকার মধ্যে গিয়। পডিলাম। (পাল তুলিয়। নৌক। ছাড়িয়া দিল। গঙ্গায় 
অজ কিছু বেশি ঢেউ দিয়াছে, বাতাসও উঠিযাছে। এখন জোরাব। 
ছোটো ছোটো নৌকাগ্জলি আজ পাল ফুলাইয়। ভারি তেজ চলিয়াছে , 
আপনর দেমাকে আপনি ফাৎ হুইয়া পডে বা। একটা মস্ত স্বীমাব 
গুই পাশে দুই লৌহতবী লইয়া আশপাশের ছোটোখাটো৷ নৌকাগুলিব 
প্রতি নিতান্ত অবজ্ঞাভাবে লোহা নাকটা৷ আকাশে তুলিয়া গ! গা শব 
করিতে করিতে সধুম নিশ্বাসে আমাদেব দ্রিকে ছুটির। আপিতেছে 1) 
মলোষোগ দিয়া দেখি আমাদেবই জাহাজ--রাখ. বাখ. থাম থাম । মাঝি 
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কহিল--"মহাশয়, ভক্স করিবেন না, এমন ঢের বার জাহাজ ধরিয়ধছি ।* 
বলা বাহুল্য এবারও ধবিল। জাহাজের উপব হইতে একট! সিঁড়ি 
নামাইয়। দিল । ছেলেদের প্রথমে উঠানো গেল, তাহার পর আমর, 
তাঁজ ঠাকুবাণী যখন বহু কষ্টে তাহাব স্থল-পন্প-পা-ছুখানি জাহাজের 
উপর তুলিণেন তখন আশাও মধুকরেব মতো তাহাবি পশ্চাতে উঃ 
উঠিয়া 'পডিলাম। 


'ঘদিও শ্োত এবং বাতাস প্রতিকূলে ছিণ, 'শরথাপি আমাদেব এই 
গজব্র উর্ধাত্তণ্ডে বৃংহিতধ্বনি কবিতে করিতে পরল মনোহারিতা 
উপেক্ষা করিয়া চত্বাবিংশ তুবঙ্গ-বেগে ছুটিতে লাগিল ) আমর! ছয়, 
জন এবং জাহাজের বৃদ্ধ কর্াবাবু এই সাত জনে মিলিয়। দ্দাহাঁজেব 
কষিবার সম্মুখে খানিকটা, খোলা জাস্মগায্স কেদারা লইয়া! বসিলাম ! 
আমীদের মাথাব উপবে কেবল একটি ভাত আছে। সমন্খ হইতে হুচ্ছ। 
ক্বরিয়! বাতাস আসিক! কানেব কাছে লে! সো! করিতে লাগিল, জামার 
মধ্যে প্রবেশ করিস্তা তাহাকে অকন্মাৎ ফুলাইয়! তুলিয়া ফব ফর 
আওয়াজ করিতে খাফিল এবং আমাঁধ ভ্রাতৃজায়ার সুদীর্ঘ জুসংযত 
চলগুলিকে বার বাব অবাধ্যতাচৰণে উৎসাহিত করিয়া তুলিল। তাহার! 
না কি জাত-সাপিণীব বংশ, এই নিমিভ বিদ্রোহী হইয়া! বেণী বন্ধন 
এডাইয়া পুজনীয়া ঠাকুঘাণীব নাসাবিবর ও মুখরন্মের মধ্যে পথ অনুসন্ধান 
করিতে পাগিল আবার আর কতকগুলি উর্ধমুখ ভইয়! আদ্ফাবন 
করিতে কৰিতে মাথার উপব রীতিমতো নাগলোকের উৎ্দব বাধাইয়* 
দিল ; কেবল রেণী নামক অজগর সাপটা শত বদ্ধনে বদ্ধ হইয়া, শত, 
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 শেলে বিদ্ধ হুইয়া, শত পাক পাকাইয়। নিজ্জীব তাবে খোঁপা আকাঞে 
ঘাড়ের কাছে কুগুলী পাঁকাইয়া রত্লি। অবশেষে কখন শ্রক সময়ে 
দাদা কাধেব দিকে মাথা নোয়াইয়! ঘ্বমাইতে লাগিলেন, (বীঠাকুরাধীও 
চুলেব দৌবাত্ম্য বিস্বৃত হুইয়! চৌকির উপবে চক্ষু মুদিলেন। 
, জাহাজ অবিশ্রাম চলিতেছে । (ঢেউগুলি চাবিদিকে লীঁফাইয়! 
উঠিতেছে__তাহাদেব মধ্যে এক-একট! সকলকে ছাডাইষা শুর ফণ। 
ধরিয়! হঠাৎ জাহ।জের ডেকেব উপব বেন "ছ।বল মাবিতে আসিতেছে-_- 
গর্জন কৰিতেছে, পশ্চাতে সঙ্গীদেব মাথা! তুলিয়া ডাকিতেছে-_স্পর্ধা 
করিয়া ফুলিয়! ফুলিষ! চলিতেছে-_মাথাব উপবে স্থধ্যকিবণ দীপ্তিমান্‌ 
চোখে মাতা জ্বলিতেছে__নৌকাুলাকে কাৎ করিয্। ধখিয় তাহাব মধ্যে 
কী আছে দেখিবাব জন্য উচ় হইয়া! দীভাইয়। উঠিতেছে, মুহ্ূর্তেব মধ্যে 
কৌতৃছল পরিভৃন্ত কবিয়া নৌকাট।কে ঝাঁকানী দিয় আবার কোথায় 
তাহাবা চলিয়। যাইতেছে । আপিসেব ছিপ.ছিপে পান্দীগুলি পালটুকু 
ফুলাইয়া আপনাৰ মধুর গতিব আননা আপনি যেন উপতোগ করিতে 
কবিতে চলিতেছে , তাহা।খা মহৎ শান্্রল-কিরীটী জাহাজের গান্তীষ্য 
উপেক্ষা কবে, স্টীমাবে পিন[ক ধ্বনিও মান্য কৰে না, বৰঞ্চ বড়ো বড়ো 
জাহাজেব মুখের উপব পাল ছুলাইয়! হাসিয়৷ বঙ্গ করিয়া চলিয়া যায়, 
জাহাজও তাহাতে বডো৷ অপমান জ্ঞান কবে না |) কিন্তু গাধাবোটের 
ব্যবহার স্বতগ্র তাহাদেব নভিতে তিন ঘণ্টা, তাহাদেব চেহারাট। নিতান্ত 
স্থলবৃদ্ধিব মতো-_তাহ।র!1 নিজ্জে ঘড়িতে অসমর্থ হইয়া অবশেষে জাহাজকে 
সরিতে বলে__তাহা।ব গায়ের কাছে আসিম্া পড়িলে সেই স্পর্ধা অসহ্থ 
বোধ হয়। 

এক স্ময় শুন। গেল আমাদেখ জাহাজের কাঞপ্তেন নাই। জাহাজ 
ছাভিবাৰ পূর্ব্ব বাত্রেই সে গাঁ-ঢাক! দিয়াছে। শুনিয়া আমাৰ তাজ- 
ঠারুবাণীর খুমের ঘোর একেবারে ছাড়িয়া গেল__তাহাৰ লহসী মতন 
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হইল ষে, কাণ্তেন ষখন নাই তখন নোঙবেব অচল-শরণ অবলম্বন করাই 
শ্রেয়। দাদা বলিলেন তাহাৰ আবশ্তক নাই, কান্তেনের নীচেকার 
লোকেরা কাপ্টেনের চেয়ে কোনো অংশে ন্যন নহে । কর্তাবাবুরও 
সেইরূপ মত। বাকি সকলে চুপ কবিয়! বহিল বিস্ব তাহাঁদেব মনের 
ভিতরট! আর কিছুতেই প্রসন্ন হইল না। তবে, দেখিলাম নাঁকি 
জাহাজট সতা সতাই চলিতেছে, আব, হাক-ডাকেও কান্তেনের অতাৰ 
সম্পূর্ণ চাকা পড়িযাঁছে, তাই চুপ মারিয়৷ রহিলাম। হঠাৎ জাহাজের 
ইদয়েব ধুক-ধুক শব বন্ধ হইয়। গেল__কল চলিতেছে না নোঙর 
ফেলো, নোঙর ফেলে! বলিয়া শব উঠিল-_নোঁউব ফেলা হইল । কলের 
এক জায়গায় কোথায় একটা "জাঁড় খুলিয়া গেছে__সেট! মেরামত 
কবিলে তবে জাহাজ চলিবে। মেবামত আরম্ভ হইল। এখন বেলা 
[ডে-দশটা, দেওটার পূর্ব মেরামত সমাপ্ত হইবার সম্ভাঁবন1 নাই। 
বৃসিয়া বসিয়া গঙ্গাতীবেব শোভা ' দেখিতে লাগিলাম। (শাস্তিপুরের 
দক্ষিণ হইতে আরম্ত করিয়া গঙ্ষাতীবেব যেমন শোভা এমন আর কোথায় 
আছে । গাছপাঁল! ছায়া কুটাব_-নগ্নেব আনন্দ অবিবল সাবি সারি 
ছুইধারে ববাবব চলিয়াছে--কোথা'ও বিরাম নাই। কোঁধাও বা তটভূমি 
সবুজ ঘাসে আচ্ছন্ন হইয়া গঙ্গাৰ কোলে আসিয়া গডাইয়া পড়িয়াছে, 
কোথাও ব! একেবাবে নদীব জল পর্য্যন্ত ঘন গাছপালা! লতাজালে 
জড়িত হুইয়। ঝুকিয়া আসিয়াছে--জলেব উপর তাহাদের ছায়া অবিশ্রান্ 
ছুলিতেছে , কতকগুলি হুর্ধ্কিবণ (সই ছারাব মাঝে মাঝে বিকমিক 
কবিতেছে, আর বাঁকি কতকগুলি, গাছপালার কম্পমান কচি মস্ণ 
সবুজ পাতার উপরে চিকচিক কবিয়া উঠিতেছে। একটা-ব। নৌকা! 
তাহাব কাছ!কাছি গাছের গুঁ'ড়ির সঙ্গে বাধা রহিয়াছে, দে সেই ছায়াব 
'দিনিচে, অবিশ্রাম জলেব কুলকুল শবে, মৃহু মৃদু দোল খাইয়। বড়ো৷ আরামের 
হ খ্বমাইভেছে। তাহার আর এক পাশে বড়ো বড়ো গাছের অতি 
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"ঘনচ্জাঝ।র মধ্য দিয়! ভাঙা ভাঙা বাঁকা একট] পদচিহ্কের পথ জল পর্যন্ত * 
শামিয়া আপিয়াছে। দেই পথ দিম! গ্রামের মেয়েবা কললী কীঁখে 
করিয়। জল লইতে নামিতেছে, ছেলেবা কাদা উপবে পডিয়৷ জল 
ছোভাছু'ডি কবিষা সাতার কাটিয়া ভাবি মাতাম।তি কবিতেছে। প্রাচীন 
তাঞ্ড৷ ঘাটগুলির কী শোভা! মান্রবেবা ঘ_ এ.ঘাট বাধিষাছে.. তাহ! 
এক বকম ভুলিয়া যাইতে হয় , এও যেন গাছ্পালাব্‌ মন্তে! গঙ্গাতীরেৰ 
নিজন্ব । ইহাৰ ৰডো বে! ফাটলেব মধ্য দিয়া অপথগাছ উঠিয়াছে, 
ধাপগুলিব ইটেব ফাক দিয! ঘাস গজাইতেছে-_বহু বৎসবেব বর্ষাৰ 
জলধাবায় গায়েব উপবে শেয়াল! পড়িয়াছে-_-এবং তাহা'ৰ বং চারিদিকের 
গ্রামল গ/ছপালাব বঙের সহিত্ত কেমন সহজে মিশিয়! গেছে। মান্ছষের 
কাক্ত ফুরাইলে প্ররুতি নিজের হাতে £সট। সংশোধন কবিয়। দিয়াছেন ১ 
তুলি ধরিয়া এখানে ওখানে নিজেব বং লাগাইয়া দিয়াছেন। 
অত্যন্ত কঠিন সগর্ব ধবধবে পাবিপাট্য নষ্ট কবিয়া, ভাঙভাচেোর! 
বিশৃঙ্খল মাধুর্য স্থাপন কবিয়াছেন। গ্রামে যে সকল ছেলে- 
মেয়েবা নাহিতে ব| জল লইতে আসে তাহাদেব সকলেরই সঙ্গে 
ইহা যেন একটা-কিছু সম্পর্ক পাতানে। আছে_কেহ ইহার নাতনী, 
কেভ ইহা? মা-মাসি। ব্তাহাদেব দাদামহাশয ও দিপিমাব! বখন 
এতটুকু ছিল তখন ইহাবই ধাপে বসিয়! খেলা করিয়াছে, বর্ষা 
দিনে পিছল খাইয়। পড়িয়। গিয়াছে । আর সেই বে যাত্রাওয়ালা 
বিখ্যাত গায়ক অন্ধ শ্রীনিবাস সন্ধ্যাবেলায় ইহ্াব পৈঠার উপর বসিয়। 
বেহাল) বাজা ইয়া গৌরী রাগ্িলীতে “গেল গেল দিন” গাহিত ও গীয়ের ' 
ছুই চাবিজন লোক আশে পাশে জম। হইত, তাহাঁৰ কথা আজ আব 
কাহাবও মনে নাউ । গঙ্গা-তীবের ভগ্ন দেবালয়গুলিবও যেন বিশেষ 
কী মাহাত্ব্য আছে। তাহা মধ্যে আব দেবপ্রতিমা নাই। কিন মে 
নিজেই জটাজটবিলস্বিত. অতি পুরাতন খষির মতো অতিশয় তক্তিভাজন্‌. 
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ও পুৰিভ্র, হইয়া উঠিয্াছে । এক এক জায়গায় লৌকালয়--সেখানে 
জেলেদের নৌকা সাবি সারি বাঁধা বহিয়াছে। কতকগুলি জলে, 
রুতকগুলি ডাঙার (তোলা, কতকগুলি 'তীবে উপুড় করিয়! শ্েেব্ুমত- 
কর! হইাতিছে , তাহাদেখ পাঁজবা দেখা যাইতেছে । কুঁড়ে ঘরগুলি 
কিছু ঘন ঘন কাছাকাছি--কানে| কোনোট। বাকাচোব। বেড! দওয়া 
- দুই চারিটি গরু চবিতেছে, গ্রামে ছুই একটা শীর্ণ কুকুর নি্ন্্রাৰ 
মতো! গঞ্গাৰ্‌ ধাবে ঘুবিয়| বেড়াইতেছে ? একটা! উলঙ্গ ছেলে মুখেব মধো 
আঙুল পৃরিয়া বেগুণনন ক্ষেতেৰ সম্মুখে দাভাইর অবাক্‌ হইযা আমাদেব 
জাহাজেব দিকে চাহ্যা আছে । হাঁড়ি ভাসা ইয় লাহি-বীধা "ছাটো। ছোটো 
ভাল লইয়া জেলেৰ ছেলেব! থাবে ধাবে চিংড়িম।ভ বিয়া বেড়াইতেছে। 
সম্মুথে ভীবে বটগাছের ক্ঞালবদ্ধ শিকডেব নিচে হইতে পদীস্রোতে মাটি 
ক্ষষ করিয়! লইধা গিয়াছে--ও সেই শিকডগুলিব মধ্যে একটি নিভৃত 
আশ্রয় নিশ্মিত হইয়াভে। একটি বুড়ি তাহাব ছুই চাৰিটি হাভিঝুঁড়ি ও 
একটি চট লইয়। তাহাবই মধ্যে বাস করে। আবাব আৰ এক দিকে চড়ার 
উপবে বহুদুব ধরিঘা কাশ বন-_-এরৎকালে যখন ফুল ফুটিয়। উঠে তখন 
বায়ুব প্রত্যেক হিল্লোলে ভাসির সমুদ্রে তরঙ্গ উঠিতে খাকে। 'ষ 
কারণেই হউক গঙ্গান ধাবেধ ইটের পাঁজাগুলিও আমাব দেখিতে বেশ 
ভালে! লাগে ;₹_হাাদেৰ আশেপাশে গাছপালা থ।কে না_চাবিদিকে 
পোডে! জারগা 'এবডো "খবডো- ইতন্তত:ঃ কতকগুল। ইট পসিয়। 
পড়িয়াছে__অনেকগুলি ঝম! ছড়।নো- স্কানে স্থানে মাটি কাটা-_এই 
'অনুর্বরতা বন্ধুবতাব মধো পাজাগুলো৷ কেশ হৃতভাগ্যের মতো দীড়াইয়া 
থাকে । গাছের শ্রেণীব মধ্য হইতে শিবেব দাদশ মন্দিব দেখা বাইতেছে ,. 
মুখে ঘাট, নহবৎখান। হইতে নহনৎ বাজিতেছে। তাহার ঠিক পাশেই 
খে টউ। কাচ| ঘট, বাপে ধাপে ভালগ।ছের খুঁড়ি দিয়া বাধানে!। 
সমারও দক্ষিণে কুমাবাদেব বাড়িঃচাল হইসে কুমডা ঝুলিভিছে। একটি পপ্রাঢ় 
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কুটীরেন দের।লে "গাবৰ দিতেছে প্রাঙ্গণ পরিক্ষা, তকৃতক্‌ করিতেছে" 
/কৰল এক প্রান্তে মাগাৰ উপবে লাউ লতা ইয়। উঠিগ্াছে, আর একদিকে- 
তুলসীতলা! | ন্র্যা।স্তেৰ নিশ্তরদ্ব গঙ্গার “নীকা আসাইয়া দরির। গঙ্গার, 
পশ্চিম পারের "শাও। “ব দেখে নাউ সে বাংলা সৌন্দধ্য দেখে নাই 
বলিলেও হু । এই পবিক্র শান্তিপূর্ণ অন্তপম শীন্দধ্যচ্ছবিব বর্ণনা" 
সম্ভবে না । এই ম্ব্চ্ছায় লন সন্া।লোকে দীর্ঘ নারিকেলেব গাছগ্ুলি 
মন্দিরে চুডা, আকাশে পটে আঁকা নিস্তব্ধ গাছে মাথাঁগুলি, 
স্থির জলেব উপরে লাবশ্যেব মতো সন্ধ্যাব আভা--জুমধুব বিরাগ, 
নির্বাপিনত কলবব, অগাধ শাস্তি--স সমস্ত মিলিয়া পন্দনেব একখালি 
মরীচিকাৰ মতো ছাক্লাপথের পবপ।রবর্তা হদুব শাস্তিনিকেতনেৰ একথানি 
ছবিৰ মতো পশ্চিম দিগন্তেব বাও-টুকুত্তে আকা দেখা বায় ।১ ক্রমে সন্ধ্যা 
আলো মিণাইব। যায়,বনেব মধ্যে এদিকে ওদিকে এক-একটি করিয়া প্রদীপ 
জুলিয়! ভঠে, সহস। দক্ষিণের দিক হইতে একট! বাতাস উঠিতে থাকে 
__ পাতা ঝর্ঝর্‌ করিয়! কীপিক্না উঠে, অন্ধকারে /বগবতী নদী বহিষ। 
য।ষ, কুলেব উপরে অবিশ্রাম তবঙ্গ আঘাতে ছল্ছল্‌ কবিয়া শব্দ হইতে 
খাকে_ আর কিছু ভালে! দেখা যার নাঃ শোনা যায় না_-দবল ঝি'কি 
“পাকার শন্ব উঠে_-আব 'জানাকিগুলি অন্ধকারে অলিতি নিভিতে 
থকে । আরো! বাত্রি হয়। ক্রমে কৃষ্ণ পক্ষেব সপ্তুমী টাঁদ ঘ!গ অন্ধকার" 
অশথগাছেব মাথাব উপৰ দিয়! ধীবে ধীরে আকাশে উঠিতে থাকে | নিম্ে' 
বনের শ্রেণীবদ্ধ অন্ধকার,আর উপবে স্নান চন্দ্রের আভী। খানিকটা! আ/লো। 
“অন্ধকার-ঢাল। গঙ্গাব মাঝখ।ণে একটা জাক্সগায় পড়িয়া! তরঙ্গে তবঙগে 
ভাঙিয়৷ ভাঙিয়। বায়। ও-পাবেব অস্পষ্ট বরেখাৰ উপর আব-খানিকটা! 
আলো পড়ে_-সেইটুকু আলোতে ভালে। করিয়া কিছুই দেখা যায় না ৯ 
কেবল ও-পাবেধ নুদূরতা ও অন্ক,টতাকে মধুর রহস্তময় করিয়৷ তোলে । 
এ-পাবে লিদ্রাব রাজ্য আর 'ও-পাবে স্বপ্রেব দেশ বলিষা মনে হইতে থাকে ॥, 
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গ্রই যে-সব গঙ্গার ছবি আমার মশে উঠিতেছে, এ কফি সমস্তই " 
এইবাবকার ্ীমার-যাত্রাব ফল? তাহা নহে । এ-সব কত দ্িনকাঁৰ 
কত ছবি, মনের মধ্যে শাক! বহিয়াছে। ইহাব! বডে। হুখের ছবি, আজ 
ইহাদেৰ চারিদিকে অশ্রজলের দ্ছটিক দিয়! বাঁধাইয়া রাখিষাছি। 
এরমনতরো শোভা! আব এ জন্মে দেখিতে পাঁইব না 1) 

মেবামৎ শেষ হুইয়। গেছে-যাত্রীদের আ্নাহাব হইয়াছে, বিস্তব 
(কোলাহল কবিষা! নোঙর তোলা হইতেছে । জাহাজ ছডা হইল! 
বামে মুচিখোলার , নবাবেব প্রকাও খাঁচা। ডানদিকে শিবপুর 
বটানিকেল গার্ডেন। যত দক্ষিণে যাইতে লাগিলাম, গঙ্গা ততই চওড়া 
হুইত্বে লাগিল। বেলা ছুটো৷ তিনটের সময়ে ফলমূল সেবন করিয়া সন্ধ্যা 
বেলায় কোথায় গিয়া থামা যাইবে তাহাবি আলোচনা প্রবৃত্ত হওয়। 
গেল। আমাদের দক্ষিণে বামে নিশান উভাইম!। অনেক জাহাজ গেল 
'আসিল- তাহাদের সগর্বা গতি দেখিয়! আমাদে উৎসাহ আবও 
বাড়িয়। উঠিল। বাতাস যদিও উপ্টা বহিতেছে, কিন্তু [শ্রাত 
আমাদেব অনুকুল । আমাদের উৎসাহের সঙ্গে লঙ্গে জাহাঁজেন বেগও 
অনেক বাড়িয়াছে। জাহাজ বেশ ছুলিতে লাগিল। ,দুব হইতে 
দ্বেখিতেছি এক-একট! মস্ত ঢেউ ঘাড় তুলিয়া আসিতেছে, আমর! 
সকলে আনন্দের সঙ্গে তাহাব জন্ত প্রতীক্ষ/ কবিয! আছি-_তাহার! 
জাহাজেঘ পাশে নিক্ষল বোবে ফেনাইয়া উঠিয়া গর্জন কবিরা 
জাহাজের লোহ!র পীজরায় সবলে মাথা ঠুকিতেছে, হতাশ্বাস 
হুইয়া ছুই পা পিছাইর়া পুনশ্চ আনিয়! আঘাত করিতেছে, আমব! 
সকলে মিলিয়া তাহাই দেখিতেছি 9) হঠাৎ দেখি কর্তীবাবু মুখ 
্িরর্ঘু কৰিয়া কর্ণবাবের কাছে ছুটিযা যাইতেছেন। হঠাৎ খব উঠিল 
এই এই--গ্রাখ্‌ রাখ্‌, থাম্‌ খামূ। গঙ্গার তবঙ্গ অপেক্ষা গ্রচণ্ডতর 
“বেগে আমাদের দকলেরই হৃদয় ভেলপাড কবিত্তে লাগিল। চাহিয়! 
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দেখি সন্ুথে আমাদের জাঁহাঁজেব উপর সবেগে একটা লোহার বয়া, 
ছুটিয়া আসিতেছে, অর্থাৎ আমরা বয়ার উপবে ছুটিয়া চলিতেছি 
কিছুতেই সামলাইতে পারিতেছি ন। সকলেই মন্ত্রমুগ্ধের মতো! যাক 
দিকে চাহিয়া আছি। লে জিনিষটা মহিষের মতো ঢু' উদ্ধত করিয়া 
আসিতেছে । অবশেষে ঘা মারিল | 


(৩) 


(কাথায় সে অবিশ্রীম জলকল্লোল, শত লক্ষ তরক্ষেব অছোরাত্র 
উৎসব, কোথায় সেই অবিরল বনশ্রেণী, আকাশের সেই অবারিত 
নীলিমা, ধরণীব নবযৌবনে পবিপূর্ণ জদযোচ্ছসেব ন্তাষ (সই 'অনস্ত্ে 
দিকে চিন্ন-উচ্ছ।সিত বিচিত্র তরুতবঙ্গ, কোথায় সেই প্রন্কতিব স্থামল 
ন্নেছেব মধো প্রচ্ছন্ন শিশু লাকালয়গুলি__উর্দে লেই চিরস্থির 
আকাশেব নিম্নে সেই চিবচঞ্চলা "আতন্ষিনী '__চিরস্তব্ধের সহিত 
চিনবে লাহ্লম্েব,, সর্ধত্রসমানেব সন্িত চিরবিচিত্রের, নিরধিকারের 
সহিত চিরপরিবন্তনশীলের অবিচ্ছেদ প্রযেব মিলন কোথাষ এখানে 
স্থরুকিত্যে ইটেতে, ধুলিতে নাসাবদ্ধে,, গাড়িতে ঘোড়াতে হঠ-যোগ 
চলিতেছে । এখানে চাবিদিকে দেষালের সহিত দেয়ালের, দরজার, 
সহিত হুডকাব, কডিব সহিত ববগাব চাপকাঁনের দহিত (বাতামের. 
'ীটাজাটি মিলন | 

পাঠকেবা বোধ কবি বুঝিতে পারিয়াছেন, এতদিন সবেজমিনে 
'লেখা চলিতেছিল--দখে-জমিনে না হউক্‌ সরে-জলে বটে--এখন আমরা 
ডাঙার ধন ভাঙায় ফিরিঘ। অ(সিয়াছি। এখন সেখানকাব কথা এখানে 
পুর্বেকার কথা পরে লিখিতে হইতেছে__স্ুতবাং এখন যাহা লিখির 
তাহার ভূলচুকের জন্য দায়ী হুইতে পারিব না| 
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' , এখন মধ্যান্ম। আমাব সমুখে একটা ক্স, পা-পৌষে একটা কালো' 
মোটা কুকুর খুমাইতেছে __বাবান্দায শিকলি-বীধ। একট! বাদব লেজেব 
উকুন বাছিতেছে, ভিনটে কাক আলিসার উপবে বপিয়! আকারণ টেঁচা- 
ইতেছে এবং এক এক-বাব খপ কবিষ্না বাঁদরেব ভুক্তাবশিষ্ট তাত 'এক- 
চঞ্চু লইয়া ছাতের উপরে উডিগ্ন। বসিতেছে। ঘববেব কোণে একট! 
প্রাচীন হার্ট্েনিয়ম বাগ্ের মবো গোট।কতক ইদুর খটু খটু কৰিতেছে। 
কলিকাতা সহরের ইমাবতেব একটি শুক্ কঠিন কামরা, ইহারি মপে] 
“শামি গঙ্গাব আবাহুন করিতেছি__তপ্ঃক্ষীণ জক্ক,মুনিব শু পাকস্থলীব 
অপেক্ষ! এখানে ঢেব 'বশি স্থান আছে। আব, স্তান-সন্ধীর্ণতা বলিয়া 
কোনো পদার্থ প্রকৃতিব মধ্যে নাই। “দন আমাদেব মনে । দোখা-বীজের 
যধো অরণ্য, একটি জীবেব মধ্যে তাহার অনস্ত ধংশপবম্পর।। আমি 
যে এঁ হীফেন সাছেবেব এক ধেতিল বুক কালী কিনিক্ব! আনিয়াছি, 
উহ্ারি প্রত্যেক 'ফাটাব মধো কত পাঠকেখ স্ুযুপ্তি মাদাব-টিংচার 
'আকাবে বিরাজ কবিতিছে। এই কালীব /বাতল দেবক্রমে যদি সুযোগ্য 
হাতে পভিত তবে ওটাকে দখিলে ভাবিতাম, স্ষ্টির পূর্বববত্তী অন্ধকারের 
মধো এই বিচিত্র আলাকম্য অনর জগৎ যেমন প্রচ্ছন্ন ছিল, তেম্নি এ 
এক বোতল অন্ধকাবেব মধ্যে কদ্ত আলোকময় নুতন সৃষ্টি প্রচ্ছন্ন আছে।. 
একট। বোতল দেখিয়াই এন কথা মনে উঠে, যেখানে স্টীফেন সাহেবে 
কালীর কারখাশ!। দেখাশে দাডাইয়। একবার ভাবিলে বোধ করি মাথ! 
ঠিক রাখিতে পারি ন|| কত পুঁধি, কন্ত চটি, কত বশ, কত কলঙ্ক, 
কত জ্ঞান, কত পাগলামী, কহ ফাসিব হুকুম, বুদ্ধের ঘোষণা, প্রেমের 
লিপি কলে! কালে! হউযা (আত বাহিমা বাহিব হইতেছে । এ ম্রো 
বখন ঘমন্ড জগত্চেৰ উপর দিয়। বহিম্ব। গিয়াছে--তখন-_দুর হউক কালী 
যে ক্রমেই গভাইতে চলিল, ্টাফেন সাহেবের সমস্ত কাবখানাটাই দৈবাৎ 
নে উষ্টাইয়া! পড়িয়াছে ,__এবাবে ব্লটং কাগন্দের কথা নে 


সরোজিনী প্রমাণ ১৩ 


*পড়িতেছে ।_ মত ফিরানো যাক। এসে। এবার গাব ল্লোতে - 
এসো । 
সত্য ঘটন।য় ও উপন্তাসে প্রনে্দে আছে, তাহার সাক্ষা দেখো, 
আমাদের জাহাজ বয্ায় ঠেকিল তবু ভুবিল ন।--পরম বীবত্ব সহকারে 
কাহাকেও উদ্ধাব করিতে হইল না প্রথম পবিচ্ছেদে জলে ডুবির! মরিয়া 
ব্ডবিংশ পরিচ্ছেদে কেহ ভাঙায় বাঁচিয়া উঠিল না! । না ডুবিয়া স্বখী 
হইয়াছি সন্দেছ নাই, কিন্তু লিখিয় স্থ হইতেছে না, পাঠকেবা নিশ্চয়ই 
অত্যন্ত নিরাশ হইবেন, কিন্ত আমি যে ডুবি নে আমার দোষ লর, 
নিতান্তই অদৃষ্টের কাবখাঁনা | 
যরিলাম না বটে কিন্ যমরাজেব মহিষের কাছ হইতে একট? 
রীতিমতো ঢু: খাইয়া! ফিবিলাম। ন্তবাং সেই বাঁকানির কথাটা! ম্মরণ- 
ফলকে খোঁদিত হইয়া বহিল। খানিকক্ষণ অবাক ভাবে পরম্পরেব যুখ 
চাওয়া-চাওরি কৰা গেল-_সকলেবই মুখে একতভাব, সকলেই বাক্যবায় 
করা নিতান্ত বাহুল্য জ্ঞান কবিলেন। বৌঠাকরুণ বুহৎ একটা চৌকির 
মধ্যে কেমন একধকম হইয়া বসিবা বহিলেন। তীহাব হুইটি ক্ষুত্র 
আন্থষঙ্গিক আমাৰ ছুই পার জড়াইযা দাড়াইঘ! রহিল । দাদ কিয়ৎক্ষণ 
ঘন ঘন গৌঁকে তা” দিয়া! কিছুই সিদ্ধান্ত কবিতে পারিলেন ন|। কর্তা বাবু 
কষ্ট হইয়! বলিলেন, “সমৃন্তই মাঝিৰ দোব/* মাঝি কহিল, তাহার অধীনে 
সে ব্যক্তি হাল ধবিয়াছিল তাহাব 'দাষ। সে, কহিপ- হালের, দোষ । 
হার কিছুলাব বলিয়া, অধোবদলে সটান জলে ডুবিয়। রহিল-_ গঙ্গা সিধা 
হইয়া তাহার, লক্জা বক্ষ করিলেন ্ 
এই খানেই নোগুর ফেলা হইল। বাত্রীদের উত্লাহ দেখিতে, 
দেখিতে হ্থাস হইয়া! গেল--পকাল বেলায় ষেমনতরো! মুখেব ভাব, কল্পনার' 
এঞ্জিন-গঞ্জস গতি ও আওয়াজের উৎকর্ষ দেখা খিয়াছিল, বিকালে ঠিক 
'তেমনটি দেখ! গেল না। আমাদের উৎসাহ নোঙরেব সঙ্গে সঙ্গে সাত 
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হাত জলের নিচে নামিয়! পভিল। একমাত্র আন্ন্দের বিষর এই ছিল 
যে, আমাদিগ্কেও অতদূব নামিতে হয় নাই। কিন্ত সহসা! তাহারই 
সম্ভাবনা সম্বন্ধে চৈতন্য জন্মিল। এ সম্বন্ধে আমর! যতই তলাইয়া 
তাবিতে লাগিলাম, ততই আমাদেব তলাইবাব নিদারুণ সম্ভাবন! মনে মনে 
উদয় হইতে লাগিল। এই সময় দিনমণি অস্তাচলচূড়াবলম্বী হইলেন! 
বরিশালে যাইবার পথ অপেক্ষা বরিশালে না যাইবাব পথ অত্যন্ত সহজ ও 
সংক্ষিপ্ত এ বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতে দাদা আহাজেব ছাদেব উপর 
পায়চাবি করিতে লাগিলেন । একটা মোটা কাছিব কুগুলীর উপব 
বসিয়। এই খনীভূত অন্ধকারের মধ্যে হাঁন্ত-কৌতুকের আলো! জ্বালাইবাব' 
চেষ্টা কবিতে লাগ্িলাম__-কিম্ বর্ধাকালের দেশালাই কাঁঠিব মতে। সেগুল। 
ভালে! করিয়! জলিল না। অনেক বর্ষণে থাকিয়! থাকিযা৷ অমনি এক্টু 
একটু চমক মাবিতি লাগিল ।ুখন সরোজিনী জাহাজ আহাৰ যাত্রীসমেত 
গঙ্গা-গর্ভেব পদ্ধিল বিশ্রাম শয্যায় চতুর্বর্ধ লাভ কবিয়াছেন, তখন খবরের 
কাগজের 8 &০০:09$এব কাটায় একটি মাত্র প্যাবাগ্রাফে চারিটি 
মাত্র লাইনেব মধ্যে কেমন সংক্ষেপে নির্বাণ মুক্তি লাভ করিব সে বিষষে 
নানা কথা অনুমান কৰিতে লাগিলাম। এই সংবাদাঁট এক চামচ গবম 
চায়ের সহিত অতি ক্ষুদ্ধ একটি বটিকাব মতো। কেমন অবাধে পাঠকদের 
গল। দিয়! নান্দিয়! যাইবে, তাহা! কল্পনা কর! গেল। বন্ধুব! বর্তমান 
লেখকের সম্বন্ধে বলিবেন-_“আহা! কত বড়ো মহদাশয় লোকটাই গেছেন 
গোএমন আব হইবে না” এবং লেখকেব পৃজ্নীয়। ভ্রাতৃজাষ। সম্বন্ধে 
বলিবেন_-“আহা» দোষে গুণে গুভিত মানুষটা ছিল-যেমন তেমল 
হোক্‌ তবু তো ঘরট। জুডে ছিল1” ইত্যাদি ইত্যাদি । জাতার মধ্য 
হইতে যেমন বিমল শুভ্র ময়দা পিষিয়। বাহিব হইতে থাকে, তেম্নি 
বুরীা্বাণীর চাপা ঠোট ভোড়াব মধ্য হইতে ভাসিরাশি ভাতিয়। বাহিব 
শিট লাগিল। 
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আকাশে তারা উঠিল- দক্ষিণে বাতাস বহিতে লাগিল । খালার্সীদের, 
নমাজ পড়া শেষ হুইযা গিষাছে। একজন ক্ষ্য(পা! খাঁলাসী' তাছার, ' 
তাবের বস্ত্র বাজাইয়া, এক মাথা +কাকডা ঝাকড়া চুল নাড়াইয়া, পবম 
উৎসাহে গান গাহিতেছে।' ছাঁতেব উপরে বিছানায় বে যেখানে পাইলাম 
শুইয়া পভিলাম__মাঝে মাঝে এক-একটি অপরিস্ফুট হাই ও নুপরিশ্দুট- 
নাসাধ্বনি শ্রুতিগোচব হইতে লাগিল। বাক্যালাপ বন্ধ। মনে হইল 
যেন একটা বৃহৎ দুঃস্বপ্ন পক্ষী আমাদের উপবে নিস্তন্ধভাবে চাপিয়! 
আমাদের করজনকে কয়ট! ডিমেব মতো তা' দিতেছে 1"আমি আর থাকিতে 
পাবিলাম না। আমার মনে হইতে লাগিল “মধুরেণ সমাপয়ে।” যদি 
এমনই হয়-_কাঁনে যোগে ষদি এক্বে।রে কুষ্টিব শেষ কোঠায় আসিয়া 
পড়িয়া থাকি, ধুদি জাহাজ ঠিক বৈতবণীর পন পাঁবেব ঘাটে গিয়াই থামে, 
-_তবে বাজনা বাজাইয়। দাও- চিত্রপ্ুত্তের মজলিষে হাড়ি মুখ লইয়া রে 
খেন বেরসিকেব মতো দেখিতে না হই ।১,আর, যদি সে জায়গাটা অন্ধ” 
কারই হয় তবে এখান হইতে অন্ধকার সঙ্গে কবিয়া রাণিগঞ্জে কয়ল! বহি! * 
লইয়! খাইবার বিড়ম্বনা কেন? তবে বাজাও ' আমাৰ ত্রাতুপুত্রাটি, 
'সতারে বঙ্কার দ্িল। ঝিনি ঝিনি ঝিণ ঝিন ইমন কল্যাণ বাছ্িতে 
লাগিল। 

ভাহাব পর দিন অনুসন্ধান কবিয়া অবগত হওয়া গেল, জাহাজের 
এটা ওটা সেট। অনেক জিনিষেরই অভাব। সেগুলি ন! থাকিলেও 
জাহাজ চলে বটে কিন্তু যাত্রীদের আবশ্তক বুঝিয়া চলে না, নিজের 
খেয়ালেই চলে । কলিকাতা হইতে জাহাজের সরঞ্াম আনিবার জন্ত 
“লাক পাঠাইতে হইল। এখন কিছু দিন এই খানেই স্থিতি । 
। গঙ্গার মাঝে মাঝে এক-এক বার না ঈ্লাডাইলে গঙ্গাব মাঁধুবী তেমন 
উপভোগ করা যায় না। কারণ, নদীর একটি প্রধান সৌন্দর্য গতির 
সৌনারধ্য। চারিদিকে মধুব চঞ্চলতা, জ্রোয়ার ভাটাব আনাগোনা», 
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তরন্গের উত্থান পতন, জলের উপব ছায়টলোকেব উৎপব-_গঙ্গার মাঝ 
শানে একবার স্থির হুইয় ন!্াভাইলে এ সব ভালে করিয়া দেখ! যায় না। 
'আর জাহাজের হাস-ফীসানি, আগুনেগ ভাপ, খালাশীদের গোলমাল, 
মায়াবদ্ধ দ1নবের মতো দীপ্তনেত্র এজিনের গৌ-ভবে সনিশ্বাস খাটুনি, ছুই 
-পাশে অবিশ্রাম আবর্তিত ছুই সহম্রবাহু চাকার সরোধ “ফন-উদগাব-_ 
এ-সকল, গঙ্গার প্রতি অত্যন্ত অত্যাচাব বলিয়া বোধ হয়। তাহা ছাড়া 
গঙ্গার সৌন্দর্য উপেক্ষ! কবিয়! ছুটিযা চল! কারধাতৎ্পৰ অঙচ্চিসভ্য 
উনবিংশ এতাব্দীকেই শোভ] পায় কিন্তু রসজ্ঞের ইভ] শঙ্ত হয না। এ 
যেন আপিসে যাইবার সময় নাকে মুখে ভাতি গৌজ। ৷ অন্নেব অপমান | 
যেন গঙ্সা-যাত্রাৰ একটা সংক্ষিণড সংস্করণ গডিয়া তোল।। এ যেন 
মহাতারতের স্থচিপত্র গলাধ£কবণ কর।।) 

,আমাদের জাহান্দ লৌহ্শৃঙ্খল গলাষ বাধিযা খাড়া দীডাইয়। রভিল। 
ভ্রোতস্থিনী খব-প্রবাহে ভাসিয্া চলিরাঞ্ছে। কখনো তবঙ্গসম্কুল, কখলে] 
শীস্ত, কোথাও সন্কীর্ণণ কোথাও প্রশস্ত, কোথাও ভাঙন খরিয়াছে। 
কোথাও চড়া পড়িয়াছে । এক-এক জাষগ।য় কূল কিলাবা দেখা সায় না । 
আমাদের সম্মুখে পবপাব শেখের বেখার মতে] দেখা বাইতেছে। চারিদিকে 
'্বলেডিডি ও পালতাল! নৌকা | বৃডে। বডে। জাহাজ প্রাচীন পৃথিবীব 
বুহদাকার সবীস্যপ জলজন্তব মতে। ভাসিব। চপিয়াছে। এখন বেল! পভিস্বা 
আসিগ্াছে । মেষেরা গঙ্গার জলে গ। ধুইতে আসিয়াছে, বোদ্‌ পড়িয়া! 
আসিতেছে! বীশ বন, খেন্ুৰ বন, আম বাগান ও ঝোপঝাপের ভিতরে 
'ভিতনে এক একটি গ্রাম দেখা যাইতেছে । ডাগায় একটা বাছুর আডি 
করিয়! শ্রীবা ও লাঙ্গুল নান! ভঙ্গীতে আক্ফালন পুর্ব্বক একটি বডো! স্রীমাব্নের 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটিস়্াছে। গুঁটিকতক মানব-সম্ভান ডাঙায় ঈীডাইয়! হাতভালি 
দিতেছেন ? যে চর্খবখানি পরিকন পৃথিবীতে অবতীর্৭ঘ হইয়াছিলেন, তাহার 
বেশি পোষাক পরা আবন্তক বিবেচনা! করেন নাই। ক্রমে অন্ধকাব. 


০০ 


নানা কথা খ পু 


॥ ছইয়। আসিল। তীরের কুটিবে আলো জ্বলিল। সমস্ত দিনের জাগ্রত 
€ আলগ্ত সমাপ্ত করিয়! রাত্রেব দিদ্রার এবীর মন সমর্পণ কবিলাম ) 


১২৯১ 


কথা 


শিওর 


মান্থষেব হৃদয় ছ্ডিয়ে আছে [লিয়ে আছে, পৃথিবীবৰ আলোয় 
'ছাঁয়াম্স, তার গন্ধে তার গানে । আভীতকালের সংখ্যাতীত মাস্থষের 
প্রেমে পৃথিবী ষেন ওডন! উডিষে আছে , বাযুমগ্ডলে যেমন তাব বাস্পের 
উত্তবীধ, এ তেমনি তার চিন্মব আববণ, এব মধা দিকে মানুষ বং পান 
স্থর পায় আপশ চিবস্তন মনেৰ। তাই যখন শুনি আমাদেব প্রাচীন 
পূর্বপুরুষদের সময়েও *আধাচ়ন্ত প্রথম দিবসে মেঘমাশ্লিষ্ট সানু” দেখ! 
যেত, তখন আপনাদের মধো সেই পূর্ববপুরুষদেব চিত্ত অনুভব করি, 
তাদের সেই মেঘদেখাব সুখ আমাদেব স্থাথব সঙ্গে যুক্ত হষ, বুঝতে পারি 
"যারা গেছেন তারাও 'আছেন। 
% 
রি 
শিক্ধনে অগখ্যের বৃক্ষ শিতান্ত শূন্য, কিন্ত যে বৃক্ষেব দিকে একজন 
সানুষ চেয়েছে, সে বৃক্ষে সে মান্ুষেৰ চাহনি ছাপ দিয়ে গেছে। বহুদিন 
থকে যে গাছের তলায় বৌস্রের বেলায় মানুষ বসে সে গাচ্ছে খেমন 
টুছবিত্বর্ণ আছে তেমলি মনুষ্যত্বের অংশ আছে। আমাদের সেই 
গুুরববপুরুষদের নেত্রের আতা আমাদের স্বদেশ-আকাশের তারকার 
ন্‌ 


আছ 7 বিচিত্র প্রবন্ধ - 


জ্্যোতিতে প্রতিফলিত। ম্বদেশেৈর বিলে আমাদের শতৃসহত্স সঙ্গীর" 
নাল, স্বদেশে আমাদের শতসহশ্র বৎসর পরমাঘু। 


১৮ সচবাচর লোকে মাকড়সার জালেৰ সঙ্গে আমাদের জীবনের তুলনা 
দিযে থাকে । বন্ধনই আমাদের বাসস্থান। বন্ধন ন! থাকলে আমর! 
নিরাশ্রয়। সে বন্ধন আমরা নিভেব ভিতর থেকে রচন! করি। বদ্ধন 
ব্রচনা করা আমাদের এমনি স্বাভাবিক যে একবার জাল ছিড়লে দখতে 
দেখতে আবার শত শত বন্ধন গাঁথতে বসি, ভুলি আবার জাল ছ্িডবেই । 
নতুন জায়গায় বাই "সখানে নতুন বন্ধন জড়াতে থাকি। নেখানকার 
গাছে ভূমিতে আকাশে, সেখানকাব চন্ত্র হুরধ্য তারায়, সেখানকাব মানুষে, 
নেখানকার বাস্তায় ঘাটে, "সখানকাব আচ|খ ব্যবহারে, সেপানকার 
ইতিহাসে, আমাদের জালেব শত শত সুত্র লগ্ন ক'রে দিই, মাঝখালে- 
বাখি আপনাকে । এমনি আমর। মাকড়সাব জ্ঞাতি। | 

চা রী 

আমবা বদ্ধ না হোলে মুক্ত হছোতে পাই না! ইংবেজিতে ষাকে 
£:550010. বলে তা আমাদেব (নেই, বাংলায় যাকে স্বাধীনতা বলে তা, 
আমাদেব 'আছে। কৃঠিনতব অধীনতাই স্বাধীনতা । সর্বং পরধশং ছুঃখং 
সর্বমাত্মবশং স্ুখং । কিন্থ পরের অধীন হওয়।ই সহজ, আপনাব অধীন 
হওবাই শক্ত+ 
-পন্বাধীনতার অর্থ আপনাব অর্থাৎ একের অন্ীনতা, অধীনতার অর্থ 
পরের অর্থাৎ সহুত্রের অধীনতা | যাব গ্রহ নেই, তাকে কখনো গাছের 
লেঃ কখনে! মাঠে, কখনো খডেব গাদায়, কখন! দয়াবানের কুটীরে 
দাশ্রর শিতে হুয় , বার গুহ আছে সে সংসাদ্ধের অসংখ্যেব মধ্যে ব্যাকুল 
নয়। যে নৌকে! হালেৰ অধীন নয় সে কিছুতেই দ্বাধীন বলে গর্ব 

.করত্বে পীরে না, কারণ খে শতসহন্ম তরঙ্গের অধীন । যে দ্রব্য পৃথিবীর 


মানা কথ! ১৯ 


ভারাকর্ষণের অধীনতাকে উপেক্ষা, করে, ভাকে প্রত্োক সামান্ত বায়ু 
হিল্লোলের অধীনতায় দশদিকে ঘুরে মরতে হবে। অসীম জগৎসমুত্ে 
অগণা তরঙ্গ, এখানে স্বাধীনতা ব্যতীত আমাদের গতি নাই। অভএব 
স্বাধীনতা! অর্থে বন্ধনমুক্তি নয়, দ্বাধীনতার অর্থ কথনে!। হাল কখনৌ 
নোভরের শৃঙ্খলকে সগ্মান কর! ৮ 


দিন আমাকে একজন বন্ধু ভিজ্ঞা! কবছিলেন, নূতন কবিব আর 

প্রশ্নোজন কী? পুরাতন কবিব কবিত! তে বিস্তর আছে। নৃতশ 
কথা এমনই কী বল! হচ্চে? পুবাতন নিয়েই তে! কাজ চলে যায়। 

নৃতনই পুরাতনকে রক্ষা করে থাকে । পুবাতনের মধ্যেই নৃতনের 
বাস। নূতন পুরাতনে বিচ্ছেদ হোলেই জীবনের অবসান। যেদিন 
দ্বেখব পৃথিবীতে নুতন কবি আব উঠছে না, সেদিন জানব পুরাতন 
কবিদের সম্পৃণ মৃত্যু হয়েছে। 

নূতন কবিতার ধারা শুফ হোলে পুর্লাতনে পৌছবার শোত বন্ধ হয়ে 
যায়। আমাদের মধ্যেকাব এ দীর্ঘ ব্যবখান অবিশ্রাম লো ক'রে 
ব্রাথছে কে? নুতন কবিত।। 

প্রত্যেক বসন্ত পুরাতনকেই পায় নূতন গানে নুতন ফুলে । আমর! 
বলি নবীন বসন্ত কিন্ত প্রত্যেক বসম্তই পুবাতন বসস্ত | 


ব্যাপ্ত হোলে ধা অন্ধকাব, সংহত হোলে তা আলোক, আগ সংহত 
হোলে তা অগ্নি। সংহতিই প্রাণ। সংহত হোলেই তেজ, প্রাণ, 
আকার, ব্যক্তি জাগ্রত হয়ে ওঠে। আমর! জড়োপাসক শক্তি-উপাসক 
বলেই বৃহত্বের উপাসন। করে থাকি, বুছত্বে অভিভূত হক্ে ঘাই। কিন্ত 
বৃহৎ অপেক্ষা কুদ্র অধিক আশ্চর্য । হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন বাম্প- 
(রাশি অপেক্ষা একবিন্ছু জল আশ্চর্য । ন্ুবিভ্ত নীহারিকা অপেক্ষা 


লহ 


০ , * বিচিজ্ধ প্রবন্ধ" 


সংক্ষিপ্ত সৌরজগৎ আশ্চর্য | আরম্ভ বৃহৎ পরিণাম ক্ষুদ্র । আবর্ভের 
মুখ অতি বৃহৎ, আবর্তের শেষ বিন্দুমাত্র । হ্বিশাল জগৎ ঘুরে ঘুরে এই 
কুদ্রত্থের দিকে বিন্দুত্বের দিকে চলে। কেন্দ্রের মহৎ আকর্ষণে পরিধি 
সংক্ষিপ্ত হয়ে কেন্দ্রত্বে আত্মবিসজ্জন করতে যায় । 

খত বৃহৎ হই তত দেশকালেব অধীন হোতে হয়। আয়তন নিয়ে 
আমাদের নিবস্তর বুদ্ধ । কার সঙ্গে? দানব কাল ও দীনব দেশের 
সঙ্গে। দেশকাল বলে আয়তন আমার , আমার জিনিব আমাকে 
ফিরিয়ে দাও । অবিশ্রাম লড়াই ক'রে অবশেষে কেড়ে নেয়। শ্শান- 
ক্ষেত্রে তার ভিক্রিজারি। 
কিন্ত আমরা! আনি আমর মৃত্যুকে জিতব । অর্থাৎ দেশকালকে 
(অতিক্রম করব। মন্ধুষ্তেব অভ্যন্তরে এক সেনাপতি আছে। নে যুদ্ধ 
'করছে। প্রতিদিন লক্ষ লঞ্চ মবছে কিন্তু যুদ্ধের বিরাম নেই। আমবা 
1নংহাতিকে অধিকার করে ব্যাণ্তিকে জিতব-_ মনুষাত্বের এই সাধনা। 


মুংহৃতিরে অধিকার কবাই শক্ত । আমাদের হৃদয় মূন বাম্পের মতে! 
চারদিকে ছড়িয়ে আছে। হুহুক'রে বাণ্ত হয়ে পড়া যেমন বাশ্পের 
স্বাভাবিক গণ, আমবাও তেমনি স্বভাবতই চারদিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ি। 
অভ্যন্তরে হুদৃঢ আকর্ষণশক্তি লা থাকলে আপন হয়ে আমরা পর হয়ে 
যাই। আপনাকে বিদ্দুতে ঘিবিষ্ট কথাই শক্ত । যোগীবা! এই বিন্দুমাত্রে 
স্থারী হৃবার জন্ত বৃহৎ সংসাবেব আশ্রয় ছেড়ে হুচ্যপ্রস্থানেব জন্যই লড়াই 
কবেন। তীবা বিন্দুর বলে ব্যাপককে অধিকার করবেন । সন্ধীণতার 
বলে পরিকীর্ণত1 লা করবেন । 
সংহত দীপশিখা তার আলোকে সমস্ত গৃহ অধিকার কবে। কিন্ত 
এসেই শিখ। বখন প্রচ্ছন্ন উত্তাপ আকাবে গৃহের কড়িতে বরণৃয়ি তার 
উপকরণে ব্যাপ্ত হয়ে থাকে তখন গৃহই তাকে বন্ধ ক'রে রাখে, সে 


নানা কথা য় 5. ্+ 
2) 2612/য৮- 


জাগতে পায় না। যতটা বাণ্ড হুব ততটা অধিকার করব, 'এন 
উল্টোটাই ঠিক। অর্থাৎ যতটা ব্যাপ্ত হবে ভুমি ততই অধিকৃত, হবে । 
কিন্ত চারদিক থেকে আপনাকে প্রতাহ।র ক'রে যখন বন্থিশিখার মতো 
স্বতন্ত্র দীপ্তি পাবে তখন তোমার সেই তেজস্বী ম্বাতন্ত্র্ের জ্যোভিতে 
চারিদিক উজ্জ্লরূপে অধিকার করতে পারবে । 

ভাবতবর্ষায় লাধনার চরম লক্ষ্য সংহতি_ অর্থাৎ _ অধ্যাত্মযোগ।_ 
। প্রাণশক্তি, কত মানসশক্তি, অধ্যাত্মশক্তিকে সংহত করতে পাবলে তবেই 
অন্তবকে বাহিবকে জয় কৰা যায়। 


আমার কোনে। বন্ধু লিখেছেন অতীতকাল অমরাবতী। অতীতে 
অমৃত আছে । অতীত সংক্ষিপ্তি। বর্ভমান কেবল অসংখ্য ক্ষুত্র ক্ষুর? 
মুহূর্ত, অতীতকালে সেই মুহূর্তরাশি সংহত হয়ে যায়। বর্তমান ত্রিশটা 
পৃথক দিন, অতীত একটা সমগ্র মাস। ষাকে প্রত্যেক বর্তমান মুহূর্থে 
দেখি আমরা প্রতিক্ষণে তাব মৃত্যুই দেখতে পাই, যাকে অতীতে দেখি 7 
তার অমৰতা দেখতে পাই। 


যুখন গড়তে আরম্ভ কবি তখনই প্রতিমা চোখের সম্মুখে জেগে 
থাকে, যখন শেষ ক'রে ফেলি তখন দেখি তা! নিঃশেষ হুয়ে গেছে। সুদূর 
' পক্ষ্যাতিমুখে যখন যাত্র! আবন্ত করি তখন লক্ষ্যের প্রতি এত টান ষে 
লক্ষ্য ষেন প্রত্যক্ষ, আৰ পথপ্রান্ত্ে বখন যাত্রা শেষ করি তখন পথের 
প্রতি এত মায়! যে লক্ষা আব মনে পড়ে না। যাকে আশ! করি তাঁকে 
যতখানি পাই আশা পুর্ণ হোলে তাকে আব ততখানি পাইনে। অর্থাৎ. 
চাইলে যুভৃখানি পাই পেলে ততখানি_পাইনে | 


* আসল কথ! শেব মানুষের হাতে নেই ।"শেষ হোলো ব'লে যে আমর 


২২ 7. বিচিত্র প্রবন্ধ 


ছঃখ করি ভার অর্থ এই-__শেষ হয়নি তবুও শেষ হোলে! ! আকাঙা। রয়েছে 
অথচ চেষ্টার অবসান হোলো'। এইঅন্ত মানুষের কাছে শ্রেষের অর্থ ছুংঘ | 
কারণ মানুধের সমাপ্টির অর্থ অসম্পূর্ণতা। 


১২৯২ ( সংশোধিত ) 


ছোঁটোনাগপুর 


রান্দ্রে হাবড়ার রেলগাঁড়িতে চড়িলাম। গাড়ির ঝাঁকানিতে নাড়। 
খাইয়া ঘুমটা যেন ঘোলাইয়়া! যায়। চেতনায় ঘুমে, স্বপ্রে জাগরণে, 
খিচুড়ি পাকাইয়। যায় । মাঝে মাঝে আলোর শ্রেণী ঘণ্টাধবনি, কোলাহল, 
বিচিত্র আওয়াজে স্টেশনের নাঁষ হাঁকা, আবার ঠং ঠং ঠং তিনটে ঘণ্টা 
শবে মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত অন্তহিত, সমস্ত অন্ধকাব, সমস্ত নিস্তব্ধ, কেবল 
স্িষিততাব। নিনীিনীর মধ্যে গাঁডির চাকার অবিশ্রাম শব্দ। সেই 
শব্ষের তালে তালে মাথার ভিতরে স্থষ্টিছাড। স্বপ্রের দল 'পম্ক্ত রাত্রি 
ধরিয়া হৃত্য কবিতে থাকে । রাত চারটের সময় মধুপুর ষ্টেশনে গাড়ি 
বদল করিতে হইল। অন্ধকার মিলাইয়া আপিলে পব প্রভাতের আলোকে 
গাঁভির জানলাম বসির! বাহিবে চাহিয়া দেখিলাম । 

গ্াঁডি অবিশ্রাম অগ্রসর হইতে লাগিল । ভাঙা যাঠের এক-এক 
জায়গায় শুফ নদীব বালুকা-ব্রেখা দেখ! যায়, সেই নদীর পথে বড়ে। 
বড়ো কালে! কালে! পাথর পৃথিবীর কন্কালের মতো! বাহির ভ্ইস্! 
'পড়িক্াছে। মাঝে মাঝে একেকটা মুণ্ডের মতো| পাহাড় দেখা বাইতেছে। 


' ছ্োটোনাগপুর 7. ২৬ 


গুবের পাহাডগখলি ঘন নীল, ষেন আকাশের নীল মেঘ খেল! করিতে, 
আশিয়! পৃথিবীতে ধর! পড়িয়াছে , আকাশে উড়িবার জন্ত যেন 
পাখা তুলিয়াছে কিন্তু বাধা আছে বলিয়া উডিতে পীাধিতেছে না) 
আকাশ হইতে তাহার স্বজাতীয় মেঘেবা আসিয়া! তাহ।র সঙ্গে কোলাকুলি 
কবিয়া ঘাইতেছে। এ দেখো, পাথবের মতে! কালো, ঝাক্ডা চুলের ঝু'টি 
খাব! মান্য হাতে একগাছ। লাঠি লইস্া ঈ'ড[ইয়া| দুটো মহিষের ঘাড়ে 
একটা লাঙল 'জাডা, এখনো চাষ আরম্ভ হয়দি, ভাহার! স্থির হই! 
রেলগাড়ির দিকে তাকাইয়! আছে। মাঝে মাঝে এক-একটা জায়্গ 
স্বত্কুমারীর বেডা দিয়া ঘেরা, পরিফ।র, তকৃতক্‌ করিতেছে, মাঝখানে 
একটি বাধানে! ইদাবা। চারিদিক বডো সুক্ষ দেখাইতেছে। পাত্ল। 
গ্ান্বা৷ শুকনো শাদা ঘাসগুলে। কেমন যেন পাকাচুলের মতো। 
বেঁটে বেটে পত্রহীন খুল্সগুলি শুকাইয়া ঝাকিম্া কালো হুইয়া গেছে। 
পুরে দুরে এক-একটা ভাপগাছ ছছাট্ট মারা ও একখ।নি দীর্ঘ পা লইয়। 
দীভাইয়া। মাঝে মাঝে একেকটা অশখ গাছ আমগাছও দেখা! 
যায়। শুদ্ক্ষেত্রের মধ্যে একটিমাত্র পুবাতন কুটারের চালশৃন্ত ভাঙ! 
ভিত্তি নিজের ছায়ার দিকে তাকাইয়া আছে। কাছে একট] মস্ত 
গাছের দগ্ধ গুঁভির খাণিকট] | 

সকালে ছয়ট।ৰ সময় গিবিরবিষ্টেশনে গিয়। পৌছিলাম । আৰ বেল- 
গাভি নাই। এখান হইতে ডাকগাড়িতে যাইতে হুইবে। ডাকগাড়ি 
মানবে টানির। লইয়। যায়। একে কি আর গাঁডি বলে? চারটে 
চাকার উপর একটা ছোটে! খীচা। 

সর্বপ্রথমে গিবিধি ডাকবাংলায় গরিক্সা স্ানাহাব করিয়া লওয় 
গেল। ডাকবাংলাব বতদুরে চাই ঘাসেব চিহ্ন নাই। মাঝে মাঝে 
গোটাকতক গাছ। চারিদিকে যেন রাঙামাটির ঢেউ। একট! 
€রোগা৷ টাটু ঘোড। গাছের তলায় বাধা, চারিদিকে চাহিষা কী ষে 
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খাইবে তাহা ভাবিয়া পায় না। কোনে কাজ না থাকাতে, 
গাছের শুড়িতে গা ঘবিয়া গ! চুলকাইতেছে । আবেকট। গাছে 
একটা ছাগল লঙ্ব! দিতে বীঁধা, লে বিস্তব গবেষণাষ শীকের মতো! একটু: 
একটু সবুজ উদ্ভিদ-পদ৪€ঘ পটু পট্‌ করিয়া! ছি'ড়িতেছে। এখান হইতে. 
যাত্রা কৰা গেল। পাহাডে বাস্তা। সম্মুখে পশ্চাতে চাতিয়। দেখিলে 
অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। শুষ্ক শৃন্ নুবিস্তৃত প্র।স্তরেব মধ্যে সাপের 
তে! অঁকিয়! বাকিয়া ছায়াহীন হ্দীর্ঘ পথ বৌদ্রে শুইয়। আছে। একবার 
কণ্টেশষ্টে টানিয়া ঠেলিয়। গাড়ি চড়াও থাস্তাব উপব তুলিতেছে, একবাব 
গাঁড়ি গড়গড করিয়! দ্ুতবেগে ঢালু রাস্তায় নাশিয়া যাইতেছে। ক্রমে 
চলিতে চলিতে আশেপাশে পাহাড় দেখ। দিতে লাগিল । লম্বা! লম্বা সরু 
লরু শালগাছ। উইয়েব টিবি। কাটা গাছের শুঁভি। স্থানে স্থানে 
একেকটা পাহাভ আগ।গোড়। কেবল দীর্ঘ সক পত্রলেশশৃস্ত গাছে আচ্ছন্ন । 
উপবাসী গ1ছগুলে৷ তাহাদের শু নীর্ণ অস্থিময় দীর্থ আঙুল আকাশের 
দ্রিকে তুলিয়া , এই পাহাডগুলাকে দেখিলে মনে হয় ষেন ইহারা 
সহন্স তীরে বিদ্ধ, যেন তীম্মের শরশযা।। আকাশে যেঘ করিয়া 
আঁদিরা অল্প অল্প বৃষ্টি আবন্ত হ্ইয়াছে। কুলিবা গাডি টানিতে 
টানিতে মাঝে মাঝে বিকট চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। মাঝে 
মাঝে পথের হুড়িতে ভ'চটু খাইফা গাড়িটা অত্যন্ত চমকিয়্া উঠিতেছে। 
মাঝেব এক জায়গায় পথ অবসান হুইয়। বিস্তৃত বালুকাশয্যায় একটি গ্গীণ 
লদীব বেখ! দেখা দিল । নদীৰ লাম জিজ্ঞাসা কবাতে কুলিবা কহিল 
“বড1কর নদী ।” টানাটানি করিয়া গাঁডি এই নদীব উপব দ্িষা পাব, 
করিয়া আবাৰ বাস্তায় ভুলিল। বাস্তাব ছুই পাঁশে ভোবাতে জল 
দাড়াইয়াছে ১ তাহাতে চাব পাঁচটা মহিষ পবম্পরেব গায়ে মাথা বাখিয়! 
অর্ধেক পরীব ডুব।ইয়! আছে, পথম আলম্তভরে আমাদের দিকে এক: 
একবার কটাক্ষপাত করিতেছে মাত্র । 
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যখন সন্ধা! আসিল, আম্ব! গাড়ি হতে নামিয়! হ্াটিয়া চলিলাম। 
অদূরে দুইটি পাহাড দেখা যাইতেছে তাহাধ মধা দিয়া উঠিয়া নামিয়! 
পথ গিয়াছে । যেখানেই চাছি, চারিদিকে লোক নাই, লোকালয় নাই, 
শন্ত নাই, চষা মাঠ নাই , চাবিদিকে উচুন্ছি পৃথিবী নিস্তব্ধ নিঃশব 
কঠিন সমুদ্রের মতো! খুধু কবিতেছে। দিক্‌ দিগন্তরের উপরে গোধুলিব 
চিক্চিকে সোনালি আঁধারের ছায়। আসিম়া পডিয়াছে। কোথাও 
জলমানব জীবজন্তু নাই বটে, তবু মনে হয় এই সুবিস্তীর্ণ ভূমিশবায় যেন 
কোন এক বির!ট পুরুষের জন্য নিদ্রার আয়োজন হুইতেছে। কে যেন 
প্রহবীব ন্যায় মুখে আঙুল দিয়া দীডাইয়া, তাই সকলে ভয়ে নিঃশ্বাস রোধ 
কবিয়া আছে। দুব হইতে উপছায়ার মতো একটি পথিক ঘোড়াব পিঠে 
বোঝ। দিয়া আমাদের পাশ দিষ। ধীরে পীবে চলিয়া গেল। 

রাত্বিটা কোনোমতে জাগিষা ঘ্বমাইয়! পাশ ফিবিয়! কাটিয়া গেল। 
জাগিয়! উঠিয়। দেখি বামে ঘনপত্রম্য় বন। গাছে গাছে লতা, ভূমি 
নানাবিধ গুল্মে আচ্ছন্ন। বনেব মাথার উপর দিয়! দ্ুব পাছাডের নীল- 
শিখর দেখা যাইতেছে । যস্ত মস্ত পাথর! পাথবের ফাটলে এক-একটা 
গাছ , তাহাদের ক্ষথিত শিকড়গুলো দীর্ঘ হইয়া চারিদিক হইতে বাহির 
হইয়৷ পডিয়াছে, পাথরখানাকে বিদীর্ণ করিয়! তাহাবা কঠিন মুঠি দিয়া 
খাদ্চ আকডিয়! ধরিতে চায়। সহসা বামে জঙ্গল কোথায় গেল। 
সদুরবিস্তত মাঠ। দুরে গরু চরিতেছে, তাহাদিগকে ছাগলের মতো 
ছোট্্েএছাটো দেখাইতেছে । মহ্ষি কিন্বা গরুব কাধে লাগল দিয়া পণ্ুৰ 
লাঙ্গুল'মলিয়া চাবাব! চাষ কবিতেছে। চষা মাঠ বামে পাহাডের উপর, 
সোপানে সোপানে থাকে থাকে উঠিয়াছে। 

বেল! তিনটার সময হাজাবিবাগেব ডকবাংলায় আসিয়া পৌছিলাম। 
প্রশস্ত প্রান্তবের মধ্যে হাজি সহরটি অতি পবিফাৰ দেখা 
যাইতেছে । সাহপ্রিক ভাব বড়ো নাই” “ঈ্লিতঘুজি, আবর্জনা, নর্দামা, 
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'খেসার্টেদি, গোলমাল, গাড়ি ঘোডা, ধুলো কাদা, মাছি মশীা। এ 
"সকলের গ্রাছুর্জীব বড়ো! নাই। মাঠ পাহাডভ গাছপালার মধো সহতুটি 
তকৃতক্‌ করিতেছে । 

একদিন কাটিয়! গেল। এখন ছুপুরবেলা । ডাকবাংলার বারান্দার 
সম্মুথে কেদারায় এক্‌লা চুপ করিয়া বসিয়া আছি। আকাশ স্থুনীল। 
ছুই খণ্ড শীর্ণ মেঘ শাদা পাল তুলিয়া চলিয়াছে। অল্প অল্প বাতাস 
আসিতেছে । একরকম মেঠো যেঠো থেসো ঘেপে। গন্ধ পাওয়া 
যাইতেছে। বারান্দাৰ চালের উপৰ একটা কাঠবিড়ালি। দুইটা শালিখ 
বাবান্দায় আসিষা চকিতভাবে পুচ্ছ নাচাইয়া লাফাইতেছে। পাশের 
রাস্তা দিয়! গরু লইয়া! যাইতেছে তাহাদেব গলার ঘণ্টাব ঠুং ঠুং শব্ধ 
শুনিতেছি। লোকজনের! কেউ ছাতা মাথ|য় দিয়া কউ কাধে মোট 
লইয়া কেউ ছুয়েকট! গরু তাঁড়াইযা, কেউ একট! ছোটো টাট্টুর উপর 
চড়িয়| রাস্ত। দিয়। অতি ধীবেন্্থে চলিতেছে , কোলাহল নাই, ব্যস্ততা 
নাই, মুখে ভাবনাৰ চিন্ক নাই। দ্লেখিলে মনে হয় এখানকাব মালব- 
জীবন দ্রুত এপ্জিনে মতো হাসফাস করিয়া অথবা গুরুভারাক্রান্ত গরুর. 
গাড়ির চাকার মতে! আর্তনাদ কবিতে করিতে চলিতেছ না। গাছেব 
তল! দিয়া! দিয়া একটুখানি শীতল নিবর্ব যেমন ছায়াষ ছান্নায় কুল্কুল্‌ 
করিয়! যায়, জীবন তেমনি কিবা বাইতেছে। সমুখে এ আদালত । 
কিন্ত এরখাঁনকাৰ আদালতও তেমন কঠোবসৃষ্ঠি নয়। ভিতরে যখন 
উক্ষিলে উক্ষিলে শামলায় শামলায় লডাই বাধিয়াছে তখন বাহিরের 
,আশখগাছ হইতে ছুই পাপিয়ার অবিশ্রাম উত্তব প্রত্যুত্তর চলিতেছে । 
বিচাবপ্রার্থী লোকেবা আমগাছেব ছায়ায় বশিয়! শটলা কবিয়া হাহা 
কবিষ্া হাসিতেছে, এখান হইছে শুনিতে পাইতেছি। মাঝে মাঁঝে 
আদালত হইতে মধ্যহ্ছেৰ স্ণ্টা বাজিতেছে চারিদিকে যখন জীবনের 
মুহূষন, গুভি, তখন এই ঘণ্টার শক শুনিলে টেব পাওয়া যাক যে 
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“শৈথিল্যের শ্রোতে সময় ভাসিয়া যায় লাই, সময় মাবখানে দীড়াইয়।' 
প্রতিঘণ্টায় লৌহকণ্ঠে বলিতেছে "আর কেহ জা/গুক্‌ না জাগুক আঁমি 
জাগিয়! আছি ।” কিন্ত লেখকেব অবস্থ। ঠিক সেরপ নয়। আমার 
চোখে ভক্র্রা আসিতেছে । 


১২৯২ 


রুদ্ধ গৃহ 


ব্রহুৎ বাড়ির মধ্যে কেবল একটি ঘব বন্ধ। তাহার তালাতে মরিচা 
ধরিয়াছে-_তাহাব চাবি কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। 
সন্ধ্যাবেল। দে ঘবে আলে! জ্বলে নাঃ দ্িনেব বেলা সে ঘবে লোক থাকে 
না_এমন কতদিন হইতে কে জানে! 

সে ঘর খুলিতে ভয় হয়, অন্ধকারে তাহার সমন্মুখ দিয়া চলিতে গা 
ছম্ছম্‌ কবে।£ যেখানে মানুষ হাসিয়া মাছুষেব সর্গে কথা কয় রা 
মেইখানেই আমাদেব ধত ভয়। যেখানে মানুষে মানুষে দেখালো ছয়, 
'সই পবিভ্তস্থানে ভয় আর আসিতে পারে ন!। 

ছুইখাঁনি দবজা বীপিক্লা ঘর মাঝখানে দীড়াইয়। আছে। দরজার 
উপর কান দিয়া থাকিলে ঘরের ভিতব হইতে যেন হু হ শব শুনা যায়। 

এ ঘ্বর বিধষ।। একজন কে ছিল সে গেছে, সেই হইতে এ গৃহের 
দ্বার ক্ুদ্ধ। সেই অবধি এখানে আর কেহ আসে্ও না, এখান হইতে 
আর কেহ যায়ও ন!। সেই অবধি এখালে যেন মৃতারও মৃত্য হইয়াছে। 

এ জগতে অবিশ্রাম জীবনের প্রবাহ মৃতকে হু ছু করিয়া ভাসাই্া। 
'লইয়। যায়, মৃত কোথাও টি'কিয়া থাকিতে পাবে না| এই ভয়ে সমাধি-4 


হা বিচিত্র গ্রবদ্ধ 


পাধাণ-্রাচীরের মধো নুকাইয়া রাখে, নয় তাহার উপবে দিবাবাজ্ি 
পাহাবা দিতে থাকে । মৃত্যুকেই লোকে চোব বলিয়া! নিন্দা কবে, কিস 
ভীবনও যে চকিতেৰ মধ্যে মৃত্যুকে চুবি করিয়া আপনার বহুবিভূত 
পবিবারেব মধ্যে বাটিয় দেয়, মে কথাব ”কহ উল্লেখ কবে না। 

পৃথিবী মৃত্যুকে কোলে কবিয়া লয় জীবনকেও কোলে কবিরা 
বাখে--পৃথিবীর কোলে উভয়েই ভাই বোনেব মতো! খেলা কৰে। এই 
।কআীবনমৃত্যুর প্রবাহ দেখিলে, তবঙ্গতঙ্গের উপর ছায়া-আলোর খেল। 
৷ দেখিলে আমাদেব কোনো! ভয় থাকে না,কিস্ত বদ্ধ মৃত্যু রুদ্ধ ছায়! দেখিলেই 
; আমাদেৰ ভয় হয়। মৃত্যুর গতি যেখানে আছে, জীবনেব হাত ধরিয়া 
মৃত্য যেখানে একতালে নৃত্য কবে, সেখানে মৃত্যুরও জীবন আছে, 
লেখানে মৃত্যু ভয়ানক নহে, কিন্তু চিহ্কেব মধ্যে আবদ্ধ গতিহীন 
মাই প্রকৃত মৃত্যু, তাহাই ভয়ানক । এই জন্য সমাধিভূমি ভয়ের 
| আবাসস্থল । 

পৃথিবীতে যাহা! আসে তাহাই যায়। এই প্রবাহেই জগতেব 
স্বাস্থ্ারক্ষা হয়। কণীমাত্রে যাতাযাত বন্ধ হইলে জগতের সামগ্রন্ত 
ভঙ্গ হয়। জীবন ঘেনন আসে, জীবন তেস্নি যায়, মুত্যুও যেমন 
আসে মৃত্যুও তেম্নি যায় । তাহাকে ধরিয়! বাখিবাব চেষ্টা কবে! কেন £, 
হৃদয়টাকে পা/ণ কবিয়া সেই পাষাণেব মধ্যে তাহাকে সমাহিত করিয়া 
রাখো কেন? তাহ কেবল অস্বাস্থ্যের কারণ হইযা উঠে। ছাভিম়া 
দাও তাহাকে যাইতে দ।ও_-জীবনমৃত্যুর প্রবাহ বোধ কবিয়ে! না। 
হদষের দুই ছ্বারই সমান খুপিয়া রাখো । প্রবেশে দ্বার দিয়া সকলে 
প্রবেশ করুক্‌, প্রস্থানেব ছাব দ্বির! সকলে প্রস্থান কবিবে । 

গৃহ ছুউ ঘবই রুদ্ধ কবিয়া রাখিয়াছে । যেদিন দার প্রথম রুদ্ধ 
পিল লেইদিনকাব পুরাতন অন্ধকাব আজও গৃহের মধ্যে একল! জাগিয়া, 


কপণের মভে। মৃতকে চোয়ের হাত হইতে রক্ষা] করিবার জন্ত' 
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"আছে । গৃহের বাহিরে দিনের পর দিন রান্রির পর রাজি আসিতেছে, 
[গ্ুহের মধ্যে কেবল লেই একটি দিনই বসিয়া আছে। সময় সেখানে 
[চারিটি ভিত্তির মধোই রুদ্ধ | পুর্লাতন (কোথাও থাকে না, এই ঘরেৰ 
মধ্যে আছে। 

এই গৃহের অন্তরে বাহিবে সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ভুইয়াছে। বাহিবের 
(বার্তা অন্তরে পৌছয় না, অস্তবের নিঃশ্বাস বাহিরে আসিতে পায় না। 
জগতে প্রবাহ এই ঘবেব দুই পাশ দিয়া বহিয়া যায়। এই গৃহ' যেন 
বিশ্বের মহিত নাডির বন্ধন ছেদন কবিয়াছে | 

দবাব রুদ্ধ করিয়া গৃহ পথের দিকে চাহিয়। আছে। যখন পু্িমার 
চাদের আলে তাহার দ্বারেব কাছে হত্যা দিয়া পভিয়। থাকে, তখন; 
তাহার ঘার খুলিব-খুপিব করে কী না ক বলিতে পারে! পাশের 
ঘরে ধখন উৎসবে আনন্দধ্বনি উঠে তখন কি তাছার অন্ধকার ছুটি! 
বাইতে চায় না? এ ঘর কী শব চাহে, কী ভাবে শোনে আমা 
কিছুই বুঝিতে পারি না। 

ছেলেবা যে-একদিন 'এই থখবেষ মধ্যে খেলা করিত, নেই 
কোলাহলময় দিন এই গৃহের নিঙীঘিনীন মধ্যে পড়িয়া আজ কীদিতেছে। 
এই গুহেব মধ্যে 'য-সকল স্সেহ-প্রেমের পীপা হইয়া গরিয়।ছে, সেই স্েহ- 
প্রেমের উপর সহসা কপাট পড়িয়া গেছে,_এই নিস্তদ্ধ গৃহের বাছিরে 
দাড়াইর়া আমি তাহাদেখ ক্রন্দন শুনিতেচি | স্সেহ প্রেম বদ্ধ কনিয়! 
রাখিনাব জন্ত হয় নাই। মানবের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। লইয়। 
তাহাকে গোর দিয়! রাখিবার অন্ত হয় নাই। তাহাকে জোর করিস্া/ 
বাধিয়া রাখিলে সংসারক্ষেত্রে জন্য সে কাদে | 

তবে এ গৃহ রুদ্ধ রাখিয়ো না__দ্বাব খুলিষ। দাও। স্থষ্যের আলো 
দেখিয়া! মানুষের সাড়া পাইয়! চকিত হইয়। ভয় প্রস্থান কবিবে। সখ 
এবং ছুঃখ, শোক এবং উৎসব; জন্ম এবং শৃত্যু পবিত্র সমীরণের মতে 


লু ২? ছি হু + 
৩ ষ্ঠ বিচিত্র প্রবন্ধ 


ইহার বাতায়নের মধ্যে দিয়া চিরদিন যাতায়াত করিতে থাকিবে | সমস্ত 
জগতের সহিত ইহার যোগ হুইয় যাইবে ! 


১২৯৭ 


পথপ্রান্তে 


আমি পথেব ধারে বসিয়। লিখি, তাই কী লিখি ভাবিয়া! পাই ন!। 
ছায়াময় পথ। প্রান্তে আশাব ক্ষুদ্র গৃহ। তাহাব ব্[তায়নূ উন্ুক্ত। 
ভোরেব বেলা স্থধ্যে প্রথম কিবণ অশোকশাখাক কম্পমান ছায়াব সঙ্গে 
আমার সম্মুখে আমিয়। দীড়াষ, আমাকে দেখে, আমার কোলের উপব 
পড়িয়া খেলা কবে, আমাব লেখার উপর আসিয্। পডে, এবং বখন চলিয়া 
স্বায় তখন লেখান উপরে খানিকট। পানালি বঙ রাখিয়! দিয়া যায়, 
আমার পেখ।ৰ উপবে তাহার কণক চুম্বনের চিহ্ন থাকিয়। যার। আমার 
লেখাব চারিধাবে প্রভাত ফুটিয়। উঠে । মাঠের ফুলঃ মেঘের রং, ভোরে 
বাতান এবং একটুখানি দ্বুমেব ঘোর আমার পাতা মধ্যে মিশাইয়া। 
থাকে, অরুণেব প্রেম আমাব অক্ষরগুলির চারিদিকে লতাইয়! উঠে । 
আমাব সমুখ দিয়া কত লোক আলে কত লোক যায়। 'প্রতাতের 
আলো'ভাহাদের আশীর্বাদ করিতেছে, ন্নেহতবে বলিতেছে তোমাদের 
খাত্র। শুভ হউক, পাখীর কল্যাণগান করিতেছে, পথের আশেপাশে 
ফুট-ফুট' ফুলেরা আশাব মূতো! ফুটিয়া উঠিতেছে। যাত্রা আরম্তের 
সময়ে সকলে বৃন্দিতেছে ভয় নাই, ভয় নুই। প্রভাতে সমস্ত বিখজগৎ 
ছডবাল্সার গান গাহিতেছে। অনন্ত নীলিমার উপর দিয়। হুধোর 


পথপ্রান্তে | ৩১ 


শা 


“ স্্যোতিশ্য়ি রথ ছুটিয়াছে। নিখিল চরাচর যেন এইমাত্র বিশ্বেশ্বরের 
জয়ধ্বনি কবিয়! বাহির হইল। সহান্ত প্রগাত আকাশে বাহবিস্তার 
করিয়া! আছে, অনস্তেব দিকে অঙ্কুণি নির্দেশ কবির! জগৎকে পথ 
দেখাইয়া দিতেছে। প্রভাত, জগতেব আশা, আশ্বাস, প্রতিদিবসের, 
নান্দী। প্রতিদিন সে পূর্ব্বেব কুনকঙার উদঘাটন কখিয়। জগতে হর্থ 
হুইতে মঙ্গলবার্ভ| আনিয়] দেয়, সমস্ত দিনে মতো! অমৃত আহবণ করিয়! 
আনে, তাহাধ সঙ্গে সঙ্গে নন্দনেব পারিজাতের গন্ধ অ!সিয়! পৃথিবীর, 
ফুলের গন্ধ জাগ|ইয়। তোলে। প্রভাত জগতের যাত্রা-আরম্তের 
আধীর্ববাদ--সে আশীর্ব।দ মিথ্যা নহে। 

আমাব লেখার উপবে ছায়া ফেলিব। পুথিবীর লোক পথ দিস! চলিয়া 
যাইতেছে। তাহার! সঙ্গে কিছুই লইয়। খায় ন৷। তাহারা স্থুখ ছুঃখ” 
ভূলিচ্ে ভুলিতে চলিষ! যায়। জীবন হুইতে প্রতি নিমেষে তার, 
ফেলিতে 'ফেলিতে চলিয়া! যায়। তাহ!দের ছাসিকাম্না আমার লেখাব 
উপবে পঙিয়। অন্কুবিত হইযা উঠে। তাহাদের গান তাহাব! ভূলিক়্া 
যায়,-তাহা।দেব প্রেম তাহায়। র!শিখা যায় | 

আর কিছুই থাকে ন। কিস্থ প্রেম "তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকে 
তাহাবা সনস্ত পথ কেবল ভালোবাসিতে বাসিতে চলে। পথের 
যেখানেই তাহাঁব৷ পা ফেলে মেইখানটুরুই, তাহাবা ভালোবাসে । 
সেইখানেই তাহাবা চিহ্ন রাখিয়। যাইতে চাক়-_তাহাদেব বিদায়ের 
অশ্রজলে সে জায়গাটুকু উর্বাব! হইয়া উঠে। ভাহাদের পথেব ছুই পার্থ 
নূতন নূতন ফুল নৃতন নূতন তাব! ফুটিয়া থাকে । নূতন নৃতন পথিক- 
দিগকে তাহার! ভালো ঝদিতে বাসিতে অগ্রসর হয়। প্রেমের টানে 
তাহার! চলিয়। বায় » ৫প্রমের প্রভারে তাহাদের প্রতিপদক্ষেপের শ্রাস্তি 
দূর হুইয়া যায়। জননীর ল্নেছের স্তায় জগতের শোভ। সমস্ত পথ 
তাহাদের সন্বে সক্ষে চলিতে থাকে, হৃদয়ের অন্ধকার অন্থঃপুর হইতে 


২, -- বিচিত্র প্রবন্ধ 


তাহাদিগকে বাইরে ডাকিয়া আনে, পশ্চৎ হইতে সম্মুখের দিকে 
তাহাদিগকে আলিঙ্গন কনিয়] লইয়। যায়। 
প্রেম ঘদি কেহ বাধিরা রাখিতে পারিত তবে পখিকদের যাত্র! 
বন্ধ হইত । প্রেষের যদি কোথাও সমাধি হইঘ, তবে পখিক সেই 
নমাধিব উপরে জড় পাষাণেব মতো চিন্ছের স্বরূপ পভিয়। থাকিত। 
নৌকার গুণ যেমন নৌকাকে বাধিয়া লইয়া যায়, যথার্থ প্রেম তেমনি 
ক।হ।কেও বীধিয়া। ঝাখিয়া দেব না, কিঞ্তু বাধিয়া লইয়। যায়। প্রেমের 
বন্ধনের টানে আব সমস্ত বন্ধন ছিভিয়1 যায়। বুহৎ প্রেমের প্রভাবে 
ক্ষুদ্র প্রেমেব সুত্রসকল টুটিয়া ষায়। জগৎ তাই চলিতেছে নহিলে 
আপনার ভাবে আপনি অচল হুইযা পড়িত। 
পথিকেবা যখন চলে আমি বাভায়ন হইতে তাহাদেব হাসি দেখি, 
কানা শুনি। যে প্রেম কাদায় সেই প্রেমই আবাব চোখেব জল মুছাইয়। 
দেয়, হাপির আলো ফুটাইয়। তোলে । হাসিতে, অশ্রতে, আলোতে 
বৃষ্টিতে আমাদেব চারিদিকে সৌন্দর্যের উপবন প্রফুল্ল করিয়া রাখে । 
প্রেম কাহাকেও চিবদ্দিন কাদিতে দেয় না। যে প্রেম একের বিরহে 
তোমাকে কীদার লেই প্রেমই আর পাঁচকে তোমার কাছে আনিষা দেয়__ 
প্রেম বলে, “একবাব ভালো কবিয়। চাহিয়। দেখো, যে গেছে ইহা'বা 
তাহ।ব অপেক্ষ। কিছুমাত্র কম নহে ।” কিন্ত তুমি অশ্রজলে অন্ধ, তুমি 
আব কাহাকেও দেখিতে পাঁও ণ1 তাই ভালোবাসিতে পারো না । তুমি 
তখন মবিতে চাও, সংলাখেব কান্গ করিতে পারো না। তুমি পিছন 
'ফিরিয়] বসিয়া থাকো, জগতে যাত্র! করিতে চাও না। কিন্তু অবশেষে 
প্রমের জয় হয, প্রেম তোমাকে টা!শিয়া লইয়। ষাষ; তুমি নৃত্যুর উপবে 
রিঃিজির! চিবদিন পড়িয়। থাকিতে পাবো! লা! ! 
প্রভাতে ঝাহার প্রফুল হৃদন্ধে যাত্রা কক্সিম। বাছিব হয ভাহাদিগকে 
অনেক দুরে ঘাইতে হইবে । 'অনেক_-অনেক দুর। পথের উপরে যদি 


চিত তি এ পথপ্রান্তে - ৭5. ৩৩ 


চি 


, তাঁহাদেব ভালোবাস। ন1 থাকিত বে তাহাবা। এ দীর্ঘপথ চলিতে পাদ্িভ | 


£লা। পথ ভালোবাসে বলিয়াই প্রতিপদ্ক্ষেপেই তাহাদেব তৃত্তি। 
এই, পথ ভালোবালে বলিয়!ই তাহা! চলে, আবার এই, পথ ভালোবাসে 
। বলিষাই তাহাবা চলিতে চাহে না। তাহাবা পা উঠাইতে চাহে না। 
' প্রতিপদে তাহাদেব ভ্রম হয়, “যেমন পাইয়াছি এমন আব পাইব না”__ 
: কিন্তু অগ্রসর হুইয়।ই আবার সমস্ত ভুলিয়। যায়। প্রতিপদে তাহার! 


দেশোক মুছিয়া যুছষ। চলে। তাহাবা আগেভাগে আশঙ্কা কবিয়া বসে 


, বলিষাই কীে, নহিলে কাদিবাব কোনে! কারণ নাই। 
£ এ দেখো, কচি ছেলেটিকে বুকে কবিয়! মা সংসাবেব পথে চলিষাছে। 
ত্র ছেলেটিৰ উপবে মাকে কে বাধিষাছে । পরী ছেলেটিকে দিরা মাকে কে 
টটানিয়া লইর। যাইতেছে । প্রেমের প্রভাবে পথে কীট। মায়েব পায়ের 
তলে কেমন ফুল হইয়া উঠিতেছে ৷ 'ছলোটিকে শাষেব কোলে দিষ! পথকে 
। গ্ুহেব মতো! মধুর কবিয়াছে কে ?_কিন্ হয়, ম| ভুল বোঝে কেন? 
*মা কেন শনে কবে এই ছেলেটি মধ্যেই তাহাৰ অনস্তেব অবসান ? 
? অনস্তেব পথে ষখানে পৃথিবীব সকল ছেলে মিনিয়া খেল! করে, একটি 
“ছেলে ম।য্বের হাত ধরির] মাকে মেই ছেলেব বাজ্যে লইস্া যায্স-_সেখানে 
শতকোটি সন্তান। সেখাশে বিশ্বে কচি মুখগুলি ফুটিযা একেবারে 
এ্ন্দনবন কিয়া বাখিযাছে। আকাশেব টাদকে কাড়াকাভি করিয়া 
£লইবাৰ জন্ত আগ্রহ! দেখানে স্থলিত মধুব ভাষাৰ কল্লোল । আঁবাব 
£ওদিকে শোনো--বকুমার আঅসহাধেবা কী কালাই কীদ্িতেছে। 
ঠিশিশতদেহে বোগ প্রবেশ করিয়া! ফুলেব পাপড়ির মতো কোমল তন্তগ্ুলি 
রি কবিরা ফেলিতেছে। কোমল ক হুইতে স্বর বাহির হইতেছে 
না , ক্ষীণত্ববে কাদিতে চেষ্টা করিতেছে, কান্না কণ্ঠের মধ্যেই যিলাইয়া 

(ইতেছে। আর এ শিশুদের প্রতি বর্ধব বয়ঙ্কদেব কত অত্যাচাব ! 

একটিছেলে আসিয়া মাকে পৃথিবীব দকল ছেলের মা ক্বি়। 


তু 


-৪ আজ 


18. ১০ বিচিত্র প্রবন্ধ রি 


দেয়। যাঁর ছেলে নাই, তাব কাছে অনন্ত প্রর্গের একট! দ্বার কদ্ধ, 
ছেলেটি আসি! স্র্গের সেই ঘবারটি খুলিয়! দেয় , ভারগার তুমি চলিয়া 
যাঁও, সে-ও চলিয়া যাক়। তাৰ কাজি ফুরাইল, তার অন্ত কাক্ষ আছে। 
প্রেম আমাদিগকে ভিতর হইতে বাহিরে লইস্। যায়, আপন হইতে 
অন্তেব দিকে লইয়! যায়, এক হইতে আরেকের দিকে অগ্রপর করিয়!, 
দেয়। এই জন্যই তাহাকে পথের আলে। বলি_-সে যদি আলেয়ার, 
আলো হইত তবে সে পথ ভূলাইয়া ঘাড় ভাভিয়া তোমাকে যা-ছোক্‌ 
একটা-কিছুর মধ্যে ফেলিয়া! দিত, আর সমস্ত রুদ্ধ কবিয়া দিত, সেই 
একটা -কিছুব মৃধ্যে পড়িয়াই তোমার অনস্তযাত্রীর অবসান হুইত-_-অন্ত' 
পথিকেবা তোম।কে ম্বৃত ৰলিয়। চলিয়া যাইত। কিন্তু এখন সেটি হইবাঁব 
জো নাই। একটিকে ভালোবাসিলেই আরেকটিকে ভালোবাসিতে 
শিখিবে_ অর্থাৎ এককে অতিক্রম কবিরা উদ্দেশেই একের দিকে ধাবমান 
হইতে হইবে। 
পথ দেখাইবাব জন্যই সকলে আসিয়াছে, পথের বাধা হুইবাব জনক 
কেহ আসে নাই! এইজন্য কেহই ভিড় কবিয়! তোমাকে ঘিরিগ্না থাকে 
না) সকলেই সরিয়! গিয়া! তোম।কে পথ কবিষ। দেয়, সকলেই একে একে 
চলিয়া ষায়। কেহই আপনাকে বা আর-কাহাঁকেও বদ্ধ করিয়। রাখিতে 
পাঁবে না। ইচ্ছ। করিয়া! যে ব্যক্তি নিজের চারিদিকে দেঘাল গাঁধিয়] 
তোলে, কালের প্রবাহ ক্রমাগত আঘাত কবিয়া তাহাব সে দেয়াল এক- 
দিন-ভাড্িয়া দেয়, তাহাকে পথের মধো বাহির কবিয়া দেয়। তখন সে 
'আবরণেব অভাবে হি ছি করির! কীপিতে থাকে, হায় হায় করিয়া 
ক্কাদিয়া মরে। জ্রগঞ্কে দ্বিধা হইতে বলে। ধুলিব মধ্যে আচ্ছন্ন হইবার 
জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করে। 
আমর] তে৷ পথিক হইয়াই ভন্মিয়াছি, অনস্ত শক্তিমান্‌ যদি এই 
অনন্ত পথের উপর দিয়! আমাদির্গঁকে কেবলমাত্র বলপুর্ববক লই 


বে 


লাইব্রেরি 0৯২৫ 


যাইতেন, প্রচণ্ড অনৃষ্ট দি আমাদের চুলেৰ মুঠি ধরিয়! হিড়্‌হিড় করিম! 
টানিয়। লইয়া যাইত তবে আমির ছুর্ধলেরা কী কবিতে পারিতাম 
কিন্তু ঘাজ্রার আরভ্তে শাসনের বজ্রধ্বনি শুনিতেছি না, প্রভাতের 
আশ্বাসবাণী স্তনিতেছি। পৃথেব মধ্যে কষ্ট আছে, দুঃখ আছে, বটে, কিন্তু 
তবু আমব! ভালোবাসিয়া চলিতেছি। সকল সময়ে আমর! গ্রাহথ করি না 
'বটে, কিন্ত ভালোবাস সহস্র দিক হইতে তাহাব বাহু বাঁডাইয়৷ আছে। 
সেই অবিশ্রাম ভালোবাসাব আহ্বানই আমরা বেন শিরোধাধ্য কবিরা 
চলিতে শিখি-মোহে জড়াইষা না পডি--অবশেষে অমোঘ শাসন 
আপি! আমাদিগকে যেশ শৃখলে বাধিয়া না লইয়] যায় । 

আমি এই সহ লোকেব বিলাপ ও আনন্দধ্বনিব ধাবে বসিয়৷ আছি। 
আমি দেখিতেছি, ভাবিভেছি, ভালে! বাসিতেছি । আমি পথিকদিগকে 
বলিতেছি, তোমাদেব যাত্র! শুভ হুউক। আমি আমার প্রেম 
তোমাদিগকে পাথেষ দ্বরূপে দিতেছি । কাঁবণ, পথ চলিতে আর কিছুর 
আবগ্তক নাই, কেবল প্রেমষেব আবশ্তক। সকলে যেন সকলকে সেই 
প্রেম দেখ । পথিক যেন পখ্িকিকে পথ চলিতে পাহাষ্য কৰে। 


১২৯৭ 


লাইব্রেরি 


মহাসমুদ্রের এত বৎসরেব কল্লোল কেহ যদি এষন কবিয়া বাধিয়! 
রাখিতে পারিত ষে, সে ঘুমাইয়াঁপডা শিশুটিব মতো চুপ কবিয়া! থাকিত: 
তবে সেই ন্নীরৰ্‌ মহাশব্দের সহিত এই লাইব্রেরির তুলনা হইত। 
এখানে ভাষা চুপ কবিয়! আছে, প্রবাহ স্থির হইয়া! আছে, . মানবাত্মার 
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ঘ 


অমর আলোক কালে অক্ষরের শুজ্খলে কাগজের কারাগারে বাধ! পড়িয়' 
"আছে । ইহার! সহস! যদি বিদ্রোহী হইস্সা উঠে, নিস্তব্ধতা ভাডিয়া 
ফেলে, অক্ষরের বেড়া! দগ্ধ করিয়া একেবারে বাহিব হইয়া আসে । 
হিমালয়েব মাথার উপরে কঠিন বরফের মধ্যে ষেমন কত কত বস্তা 
বাধা আছে, তেমনি এই লাইব্রেবি মধ্যে মানর-্ৃদক্পেব বন্তা কে 
বাধিয়া রাখিঘাছে। 

বিদ্যুৎকে মানুষ লোহাব তার দিয়া বাধিয়াছে, কিন্ত কে জানিত 
মানুষ শব্কে নিঃশবেব মধ্যে বাধিতে পারিবে । কে জানিত 
সঙ্গীতকে, হৃদয়ের আশাকে, জাগ্রত আত্মার আনন্দ-ধ্বনিকে, আকাশের 
দৈববাণীকে সে কাগজে মৃডিয়! বাখিবে । কে জানিত মানুষ অতীতকে 
বর্তমানে বন্দী কবিবে! অতলম্পর্শ কাল-সমুদ্রের উপর কেবল এক- 
একখানি বই দিয়া সীকো। বীধিয়া। দিবে 

লাইব্রেরিব মধ্যে আমর! সহ্ত্্র পথের চৌমাথার উপবে দীডাইয। 
আছি। কোনো পথ অনন্ত সমুদ্রে গিয়াছে, কোনো পথ অনস্ত 
শিখরে উঠিষাছে, কোনো পথ মানব্-হৃদয়ের অতলম্পর্শে নামিয়াছে। 
যে যে-দিকে ধাবমান হও, কোথাও বাধা পাইবে না। মানুব 
আপনার পৃবিভ্রাণূকে এতটুকু জাগা মধ্যে বাঁধাইয়া! রাখিয়াছে। 

শঙ্ঘের মধ্যে যেমন সমুদ্রেব শব্ধ শুনা বায়, তেদ্নি এই লাইব্রেরির 
»অধ্যে কি জদর়ের উদ্থাণ পততনেব শব্ষ শুনিতেছ ? এখানে জীবিত ও 
সত ব্যক্তির হৃদয় পাশাপাশি একপাভান্ন বাস করিতেছে বাদ ও 
প্রতিবাদ এখানে ভুই ভাইয়েব মতো! এক সঙ্ষে থাকে। সংশর ও 
বিশ্ব।স, সন্ধাল ও আবিষ্ষাৰ এখানে 'দহে দেহে লগ্ন হইয়া বাস করে । 
এখানে দীর্ঘ-প্রাণ স্ব্প-প্রাণ পর্পম ধৈর্য ও শাস্তির সহিত জীবন খাত্র! 
নিকাহ করিতেছে, কেহ কাহাকেও উপক্গ] করিতেছে লা]! 

* কৃত নদী সমুদ্র পর্বত উল্লজ্ঘন করিয়া মানবের কট এখানে, আসিক়্! 
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পৌছিয়াছে_-কত শত বৎসরের প্রান্ত হইতে এই স্বব আসিতেছে। 
এসো এখানে এসো), এখানে আলোকের জন্সসঙ্গীত গান 
হইতেছে। 

অমৃত লোক প্রথম আবিাব করিয়! বে বে মহাপুরুষ যে-কোনোদিন 
আপনার চারিদিকে মানুষকে ভাক দিরা বলিয়াছিলেন--€তোমবা সকলে 
অমতে পুত্র, তোমবা৷ দিব্যধামে বাস করিতেছ__সেই মহাঁপুরুষদের 
কঠঠই সহল্ন ভাষায় মহশ্র বসরেব মধ্য দিয়া! এই লাইব্রেরির মধ্যে 
প্রতিধ্বনিত হইতেছে। 

এই বঙ্গের প্রান্ত হইতে আমাদের কি কিছু বলিবাব নাই ? মানব- 
সমাজকে আমাদের কি কোনে। সংবাদ দিবাব নাই ? জগতেৰ একতান 
সঙ্গীতেব মধ্যে বদেশই কেবল নিস্তব্ধ হইয়া! থাকিবে । 

আমাদের পদপ্রান্তস্থিত সমুদ্র কি আমাদিগকে কিছু বলিতেছে না? 
আমাদের গন্গ! কি হিমালয়ের শিখব হুইতে কৈলামের কোনে। গান 
বহন করিয়া! আনিতেছে না? আমাদেব মাথার উপবে কি তবে 
অনন্তর নীলাকাশ নাই ? সেখান হইতে অনন্তকালের চিরজ্যোতিশ্শয়ী 
নক্ষত্রলিপি কি কেহ মুছিয়া ফেলিয়াছে ? 

দেশ বিদেশ হইতে অতীত বর্তমান হইতে প্রতিদিন আমাদের কাছে 
মানবজতির পত্র আগিতেছে, আমবা কি তাহাব উত্ববে ছুটি চারুটি 
চটি চটি ইংবেজি খববেব কাগজ লিখিবা সকল দেশ অনীমকালের 
পটে নিজ নিজ নাম খুদিতেছে বাঙীলিন নাম কি কেবল দরথান্ডেৰ 
দ্বিতীন্প পাতেই লেখ! থাকিবে! জড অনৃষ্টেয় সহিত মানবাত্মার সংগ্রাম 
চলিতেছে, নৈনিকদিগকে আহ্বান করিয়া পৃথিবীর দিকে দিকে 
শ্লগধবনি পাঁজিয়। উঠিয়াছে, আমবা কি কেবল আমাদের উঠানেব 
মাচার উপবকাব লাউকুমড়া লইয়া মকদদমা এবং আপীল চালাইতে 
থাকিব! 
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বহুবতসব নীরব থাকিয়! বঙ্গদেশ্রের প্রাণ ভবিয়! উঠিক্সাছে। তাহাকে 
আপনার ভাষয়ি একবার আপনার কথাটি বলিতে দাও | বাঙালি কণ্ঠের 
_সহিত মিলিয়। বিশ্বসঙ্গীত মধুরতর হইয়া! উঠিবে। 


১২৯২ 


অসম্ভব কথা 


এক ষে ছিল বাঁজা। 

তখন ইহার বেশি কিছু জানিবাব আবশ্তক ছিল শা। কোথাকার 
রাজা, রাজাব নাম কী, এ সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাস! কবিয়! গল্পের প্রবাহ বোধ 
কবিতাম না। রাজার নাম শিলাদ্িত্য কি শীলিবাহন, কণিী কাঞ্চি 
কনোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের মধ্যে ঠিক কোন্থানটিতে তাহার 
রাজত্ব, এ সকল ইত্তিহাস-ভূগোলের তর্ক আমাদের কাছে নিতান্তই তুচ্ছ 
ছিল » -আসল যে কথাটি শুনিলে অন্তর পুলকিত হুইয্না! উঠিত এবং 
সমস্ত ভ্বর্দয় এক মুহুূর্ভেব মধ্যে বিদ্যুন্বেগে চুম্বকেব যতো! আকৃষ্ট হইত, 
সেটি হইতেছে-_এক ঘে ছিল রাজ|। 

'্থনরার পাঠক যেন একেবারে কোমব বীধিকা বসে। গোডাভেই 
ধরিমা লুয় লেখক মিথ্যা কথ। বলিতেছে। সেইজন্য অত্যান্ত সেয়ানার 
মতে। মুখ করিয়! জিজ্ঞাস! করে-*-পলেখক মহাশয়, তুমি যে বলিতেছ 
এক যে ছিল রাজা, আচ্ছ! বলো দেখি, ক ছিল সেই রাজা ।” 

রোখকেবাও সেয়ানা হুইয়! উঠিম়াছে , তাহারা প্রকাও প্রত্বতত্ব- 


অসস্ভব কথা ৯ 


পশ্ডিতের মতো মুখমণ্ডল চতুণ্ডণ মগ্ুলাকার করিয়া বলে, "এক ষে ছিল' 
নাজ, তাহার নাঁম ছিল অজাতশক্র 1” 

-পাঠক চোখ টিপিয়া জিজ্ঞাসা করে, “অজ্বাতশক্র ? ভালো; কোন্‌ 
অজাতশত্র বলে! দেখি ?” 

লেখক অবিচলিত মুখভাব ধাবণ কবিরা বলিয়! যায়, “অজাতশক্র 
ছিল তিন জন। একজন ধুষ্টজন্মের তিন সহজ বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ 
করিয়! ছুই বৎসর আটমাস বয়ঃক্রম কালে মৃত্যুমুখে পতিত হুন। দুঃখে 
বিষয়, তাহার জীবনের বিস্তাব্রিত বিবরণ কোনো। গ্রন্থেই পাওয়! যায় 
না|” অবশেষে দ্বিতীয় অজাতশক্র সম্বন্ধে দশজন এতিহাসিকের দু 
বিভিন্ন মত সমালোচনা শেৰ কবিয! যখন গ্রন্থেব নায়ক তৃতীয় অজ্ঞাত- 
শত্রু পর্যন্ত আসিয়া! পৌছায় তখন পাঠক বলিরা উঠে, "ওরে বাঁস্বে, কী 
পাণ্ডিত্য' এক গল্প শুনিতে আসিযা কত শিক্ষাই হুইল। 
লোকটাকে আর অবিশ্বাস করা যাইতে পারে না। আচ্ছা লেখক 
মহাশয়, তার পরে কী হইল।” 

হায়রে হায়, মানুৰ ঠকিতেই চায়, ঠকিতেই ভালোবাসে, অথচ পাছে 
কেহ নির্বোধ মনে করে এ ভরটুকুও ষোলো আনা আছে ; এইজন্য 
প্রাণপণে সেয়ান1 হইবার চেষ্টা করে। তাহার ফল হুপ্ন এই যে, সেই 
'শেষকালট। ঠকে কিন্তু বিস্তব আভম্বব কৃবিকা! ঠকে। 

ইংরেজিতে একটি প্রবাদ আছে, “প্রপ্ন জিজ্ঞাসা কৃবিয়ো৷ না, তাহা! 
হইলে মিথা! জবাব শুনিতে হইবে না/” বালক লেটি বোঝে, সে 
কোনো প্রশ্ন কবে না। এইজন্য রূপকথার সুন্দর মিথ্যাটুকু শু সমতা! 
উলঙ্গ, সতোর মতো! সব্ল + সম্ভ-উৎসারিত উৎসের মতো শ্যচ্ছ-আর 
এখনকার দিনের সুচতুর মুখস্পবা! মিথ্যা। কোথাও যদি তিলমান্্র 
ছিদ্র থাকে অমূনি ভিতর হুইতে সমস্ত ফাকি খর! পড়ে, পাঠক ৭ 
হুয় , লেখক পালাইবার পথ পায় না। 
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_.. শিশুকালে আমরা বার্থ বসঙ্জ ছিলামঃ এইজন্য ঘখন গল্প শুলিতে 
বসিয়াছি তখন জ্ঞানলাভ করিবার জন্য আমাদেব তিলমান্স আগ্রহ 
উপস্থিত হইত না, এবং অশিক্ষিত সরল হৃদয়টি ঠিক বুঝিত আসল. 
কথাটি কোনটুরু। আব এখনকার দিনে এত বাহুল্য কথাও বকিতে 
হয়, এত অনাবশ্তক কথারও আবশ্তক হইয়া পডে। কিন্ত অবশেষে 
নেই আসল কথাটিতে গিয়া ধ্রাভায়_-এক যে ছিল বাজা। 
বেশ মনে আছে সেদিন সন্ধযাবেল। ঝড়বুষ্টি হইতেছিল। কলিকাতা! 
সহর একেবারে ভাগিয়! গিয়াছিল। গলিব মধ্য একহীাটু জল। মনে 
একাস্ত আশ৷ ছিল, আজ আধ মাষ্টাব আসিবে না। কিন্তু তবু তাহাব 
আসাব নিদ্দিষ্ট সময় পথ্যন্ত ভীতচিত্তে পথের দিকে চাহিয়া বারান্দায় 
চৌকি লইয়! বসিয়! আডি। যদি বৃষ্টি একটু ধবিযা আসিব!র উপক্রম 
হয়, তবে একাগ্রচিত্তে প্রার্থনা কখিঃ হে দেবতা আব একটুখানি ! 
কোনোমতে সন্ধ্যা সাডে সাতট। পার কবিয়া দাও । তখন মনে হুইত, 
পৃথিবীতে বৃষ্টির আর কোনো আবশ্রক নাই কেবল একটিমাত্র সন্ধ্যায়, 
শগরপ্রাস্তেব একটিমাত্র ব্যাকুল বালককে মাষ্টারের কবা'ল হস্ত হইতে 
রক্ষা! কৰা ছাড়া । পুরাঁকালে কোনে! একটি নির্বাসিত বক্ষও তে| মনে 
"করিয়াছিল,/আাষাঢে মেখে বডো। একটা কোনো কাদ্ধ নাই, অতএব" 
:ঝ্লামগিরিশিখরের একটিমাত্র বিরহীর ছুংখকথা। বিশ্বপাব হইয়া অলকাব 
শুশৌধ-বাতায়নে কোনো একটি বিবহিণীর কাছে লইরা যাওয়া তাহার পক্ষে 
কিছুমাত্র গুরুতর নছে » বিশেষতঃ পথটি যখন এমন স্বশ্য এবং তাহার, 
হৃদয়ট্বদূনা, এমন ছুঃসহ 1১ 
বালকেব প্রার্থনামতে না হোক; ধুমুজেণাতিঃসলিলমরূতের বিশেষ্দ 
কোনো নিয়মানুসারে বৃষ্টি ছাড়িল না। কিন্ত হায় মাষ্টারও ছাডিল ন]1।' 
.গলিব মোডে ঠিক ঘসে একটি পরিচিত ছ!তা দেখ! দিল-_সমন্ত আআশী- 
বাম্প:এক মুহুর্তে ফাটিয়! বাহির হইয়া আমার বুকটি যেন পাঁজরেব মধ্যে 
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মিলাইয়া! গেল। পবগীড়ন পাপের যদি যখোপবুক্ত শাস্তি থাকে তবে' 

নিশ্চয় পরজন্মে আমি মাষ্টার হইয়া এবং আমাৰ ম্বাষ্টার মহাশয় ছাক্র 
হইয়া জন্মিবেন। তাহার বিরুদ্ধে একটি আপত্তি এই যে, আমাকে 
মাষ্টার মহাঁশয়েব মাষ্টীর হইতে গেলে অতিশয় অকালে ইহসংসার হইতে 
বিদায় লইতে হয়--অতএব আমি তাহাকে অন্তরে সহিত মার্জনা 
করিলাম । 

ছাতাটি দেখিবাসান্র ছুটিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম । ম! তখন 
দিদিমার সহিত মুখোমুখী বসি প্রদীপালোকে বিস্তি খেলিতেছিলেন। 
ঝুপ করিয়। একপাশে শুইযা পভিলাম। ম! জিজ্ঞাসা কবিলেন, “কী 
হইয়(ছে ?” আমি মুখ হাডির মতো| করিয়া কছিলাম, "আমার অন্থ্খ 
কবিয়াছে, আজ আথ আমি মাষ্টবের কাছে পড়িতে যাইব ন11” 

আঁশ! করি, অপ্রাপ্তবয়স্ক কেহ আমার এ লেখা পড়িবে লা, এবং 
ক্কুলেব কোনো সিলেকশন বহিতে আমার এ লেখা উদ্ধৃত হইবে না) 
কাবণ, আমি যে কাজ করিয়াছিলাম তাহা নীতিবিকুদ্দ এবং সেজন্য 
কোনে! শাস্তিও পাই নাই। বরঞ্চ আমার অভিপ্রায় দিদ্ধ হইল ৷ 

মা! চাঝরকে বলিয়। ছিলেন-_”“আজ তবে থাক্‌, মাষ্টাবকে যেতে 
ব'লে দে।” 

কিস্ত তিনি যেব্ঈপ নিরুদ্বিপ্নচিত্তে বিস্তি খেলিতে লাগিলেন, তাহাতে 
বেশ বুঝা গেল যে, ম! তাহাব পুত্রের অন্থখের উৎকট লক্ষণপুলি 
মিলাইয়! দেখিষা! মনে মনে ভাীসিলেন , আমিও মনের সুখে বালিশের 
মধ্যে মুখ গু্রিয়! খুব হাসিলাম--আম।দেব উভযের মন উভয়ের কাছে 
অগে।চর বহিল ন!] 

কিস্ত সকলেই জানেন, এ প্রকারের অন্গুখ অধিকক্ষণ স্থায়ী করিয়া 
রাখা বোগীর পক্ষে বড়োই ছৃফর ৷ মিনিটখানেক লা বাইরে যাইতে 
দিদিমাকে ধরিক্। পভিল।য- দিদিমা একট। গল্প বলো। ছুই চারিবার, 
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কানে উর পায় গেল না। মা বলিলেন ঃ “রোসু বাছা খেলাটা 
আগে শেষ করি 1” 

. আমি কহ্লাম, “না মা, খেলা তুমি কাল শেষ কোরো, আজ দিদি- 
মাঁক্ষে গ্রল্ন বল্ভে বলো না।* 

'মা কাজ ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, "যাও খুডি ! উহার সঙ্গে এখন 
কে পারিবে।*” মনে মনে হয়তো ভাবিলেন__*আমার তো কাল মাষ্টার 
আমিবে লা। আমি কালও খেলিতে পাবিব । 

আমি দিদিমার হাত ধরিয়] টানিয়া লইয়া একেবাবে মশাধির মধ্যে 
বিছানার উপবে গিয়! উঠিলাম। প্রথমে খানিকটা পাশ-বাপিশ জড়াইয়] 
পা ছুডিয়া নড়িয়াচডিয়। মনের আনন্দ সম্বরূণ করিতে গেল--তার পরে 
বলিলাম_--গল্প বলো । 

তখনো ঝুপ্রুপ্‌ করিয়। বাহিরে বুষ্টি পড়িতেছিল__দিদ্দিমা মৃছুত্বরে 
আরম্ত করিলেন-_-এক যে ছিল রাজ।। 

তাহার এক বাণী। আঃ, বাঁচা গেল । স্য়ো এবং ছুয়ে বাণী 
শুনিলেই বুকট] কীপিয়া উঠে- বুবিতে পারি দুয়ো হতভাগিনীর 
বিপদের আর বড়ো! বিলম্ব নাই। পূর্ব হইতে মলে বিষম একটা 
উৎকণ্ঠা চাপিয়! থাকে । 

খন শোনা! গেল আর কোনে চিস্তাব বিষয় নাই, কেবল রাজার 
পুত্র-সত্তান হয় নাই বলিয়া রাজ! ব্যাকুল হুইয়া আছে এবং দেবতার 
নিকট প্রার্থনা কবিয়া কঠিন তপগ্ভা কবিবার জন্য বনগমনে উদ্যত 
হুইয়াছে, তখন হাঁপ ছাভিয়া বাচিলাম | পুক্রসস্তান না হুইলে যে, 
দুঃখের কোন কারণ আছে তাহা আমি বুঝিতাম না ১ আমি জানিতাম যদি 
কিছুর জন্তে বনে যাইবাব কখনো৷ আবশ্তক হুয় সে ফেবল মাষ্টীরের কাছ 
হইতে পাঁলাইবার অভিপ্রায় । 

া্টেলরং একটি বালিকা-কন্তা ঘবে ফেলিয়। রাজা তপন্তা করিতে 
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' ক্চলিয়া গেল। এক বৎসর ছুই বৎসর করিস! ক্রমে বারে! বৎসর না 
বায়, তবু রাজার আর দেখ! নাই। 
এদিকে রাজকন্া যোড়ণী হইয়! উঠিয়াছে। বিবাহের বয়স উতভীর্ 
হইয়া গেল। কিন্তু রাজা ফিরিল ন1। 
মেয়ের মুখের দিকে চায়, আর বাণীর মুখে অনল কুচে ন|। 
আহ, আমার এমন সোনার [যয়েকি চিরকাল আইবড়ো। থাকিবে ? 
ওগে! আমি কী কপাল করিয়াছিলাম। 
অবশেষে রাণী রাজাকে অনেক অনুনয় করিয়া! বলিয়া! পাঠাইলেন, 
আমি আব কিছু চাহি না, তুমি একদিন কেবল আমাৰ ঘরে আলিয়া 
খাইয়া যাও। 
বাজা বলিলেন, আচ্ছা | 
বাণী তো সেদিন বন্ধ্যত্বে চৌবট্ি ব্যঞ্জন স্বহস্তে বীধিলেন এবং সমস্ত ' 
সোনার থালে ও রূপাব বাটিতে সাজাইয়৷ চনান কাঠের পিঁড়ি পাভিয়! 
দিলেন। রাজকন্তা। চামব হাতে কিয়া দড়াইলেন। 
রাজ! আজ বারো বত্সর পবে অন্তঃপুবে ফিরিয়া আসিয়া খাইতে 
বসিলেন। রাজকন্ত। রূপে আলে! করিযা দঁডাইয়া চামর করিতে 
লাগিলেন | 
মেয়ের মুখের দিকে চায় আব খাওয়৷ হর নী। শেষে নানীর 
দিকে চাহিয়! তিনি জিজ্ঞাসা কবিলেন, ই] গো রাণী, এমন সোনা 
প্রতিম। লক্্মী-ঠাকুক্ষণটির মতো! এ মেক্েটি কে গা? এ" কাহাদের 
মেয়ে? 
রাণী কপালে করাঘাত করিয়! চারি হা! আমার পৌঁড়া কপাল। 
উহাকে চিনিতে পারিলে না? ও যে তোমারি মেয়ে। 
রাজা বডে! আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন--আমাব সেই সেদিনকার 
এতটুকু মেয়ে আজ এত বড়োটি হইয়াছে ? 


ছি ১৮4 বিচিত্র প্রবন্ধ 


বাসী দীর্খনিশ্বীস ফেলিয়া বছিলেন-_-হা আর হইবে না? বলে! 
কি, আত্ব বারে! বৎসব হইয়া! গেল! 
* , -বাজ। ভিজ্জাস| কবিলেশ_-মেয়ের বিবাহ দাও লাই ? 
'রাণী কহিলেন- তুমি ঘবে লাই উহার বিবাহ কেদেয়? আমি 
কি নিঞ্জে পাত্র খু'জিতে বাহির হুইব ? 
রাজা শুনিয়া হঠাৎ ভারি শশব্যন্ত হইয়া! উঠিয়া বলিলেন _বাসো, 
আমি কাল সকালে উঠিয়া বাদ্দদ্াবে যাহার মুখ দেখিব তাহারই সহিত 
উহার বিবাহ দিয়। দিব। 
বাজকন্ত] চামব কখিতে লাগিলেল। তাহার হাতের বাঁলাতে চুভিতে 
'ঠুংঠাং শব্দ হইতে লাখিল। রাজাব আহার হুইয়। গেল। 
পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়া বাহিবে আসিক্। রাজ! দেখিঘেন একটি 
ব্রাহ্মণের ছেলে বাজবাডিব বাহিরে জঙ্গল হইতে শুকৃনা কাঠ সংগ্রহ 
কবিতেছে। ব্তাহাব বয়স বসুর সাত আট হইবে । 
বাচ্ছা বলিলেন, ইহারই সহিত আমার মেয়ের বিবাহ দিব। বাজার' 
ছকুম €ে লঙ্ঘন কবিতে পাবে! তখনি ছেলেটিকে খরিয়! 'তাহারি 
সহিত রাজকন্যার মাল! বদল করিয়! দেওয়া হইল। 

_ আমি এই জায়গাটাতে দিদিমার খুব কাছে খেঁষিয়া গিয়। নিরতিশয় 
শৎস্কোর সহিত জিজ্ঞাস। করিলাম তার পরে? নিজেকে দেই সাত 
আট নৎসবের সৌভাগ্যবান্‌ কাঠকুডাণে ব্রাঙ্গণের ছেলের স্থলাভিষিক্ত 
কবিতে কি একটুখানি ইচ্ছা যয় নাই? বখন সেই বান্রে ঝুপ্ঝুপ্‌ বৃষ্টি 
পড়িতেছিল, মিট্মিট করিয়] প্রদীপ জলিতেছিল এবং গুন্গুন্‌ শ্বরে: 
দিদিমা মশাররিব মধ্যে গল্প বলিতেছিলেন, তখন কি বালকহদয়ের 
বিশ্বীসপরায়ণ রহম্তময় অনাবিষ্কত এক ক্ষুত্ত প্রান্তে এমন একাঁটি সম্ভবপর 
ছবি ভাগিয়া উঠে নাই ধে, সে-$ একদিন সকাল বেলপ়ি কোথায় এক. 

ঃ রাজাব দরজায় কাঠ কুড়াইতেছে, হঠাৎ একটি সোনার 
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প্রতিযা রী মতো! রাজকনঠার সহিত তাহার মালা বদল হইয! 
গেল $ মাথায় তাস্থার শিখি, কানে তাহাৰ ছুল, গলায় তাহার কষ্ঠী, 
ছাঁতে তাহাব কাকন, কটিতে তাহার, চন্দ্রহার এবং আল্তাপনা ছুচি পায় 
নূপুর বুম্কুম্‌ করিয়া বাজিতেছে ! 

কিন্তু আমার সেই দিদিমা যদি লেখকজন্ম ধারণ কবিয়া 'আজ- 
কালকার সেয়ানা পাঠকর্দের কাছে এই গল্প বলিতেন তবে ইতিসধ্যে 
তাহাকে কত হিসাব দিতে হইত ? প্রথমতঃ রাজ যে বাৰো। বৎসর বনে 
বসিয়। থাকে এবং ততদিন বাঁজকগ্তাব বিবাহ হুয় না, একবাক্যে 
সকলেই বলিত ইহা অসম্ভর। সেটুকুও যদি কোনে! গতিকে গোলেমালে, 
পার হুইয়া বাইত কিন্তু কন্ঠার বিবাহের জায়গায় বিষম একটা কলরব 
উঠিত। এক তো, এমন কখনে। হয় না, দ্বিতীয়তঃ সকলেই আশঙ্া 
কবিত ব্রান্ষণের ছেলের সহিত ক্ষত্রিয়-কন্যাব বিবাহ্‌ ঘটাইযা লেখক 
নিশ্চয়ই ফাকি দিয়া সমাজবিরুদ্ধ মত প্রচার কবিতেছেন। কিন্ত 
পাঠকরা তেমন ছেলেই নয়, তাহাব। তাহার নাতি নয় বে, সকল কথা 
চুপ করিয়। শুনিয়া! যাইবে । তাহাবা কাগজে সমলোচনা করিবে । 
অতএব একাস্তমনে প্রার্থনা কৰি, দিদিয। যেন পুনর্ববার দিদিমা হইয়াই 
জন্মগ্রহণ করেন, হতভাগ্য নাতিটাব্‌ মতে! তাহাকে গ্রহদোষে যেন পেথক 
হইতে ন। হয় । 

আমি একেবারে পুলকিত কম্পাদ্িত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা কবিলাম, 
তার পরে? 

দিদিম! বলিতে লাগিলেন--তাব পরে বাজকন্তা! মনেব ছুঃখে ছাহার 
সেই ছোটো। শ্বামীটিকে লইয়া চলিয়া! গেল। 

অনেক দূরদেশে গিয়া একটি বৃহৎ অন্টালিকা নিশ্াণ করিয়া দেই 
ব্রাহ্মণের ছেলেটিকে আপনার সেই অতি কুদ্র স্বামীটিকে, বড়ে। বন্ধে 
মানব করিতে লাগিল । 


“বিচিত্র প্রবন্ধ : 


২ শামি হদিকার নড়িয়া-চড়িয! পাশবালিশ আব একটু সবলে 
জড়াইয়া ধরিয়। কহিলাম, তার পরে ? 

. দিদিমা কহিলেন, তার পরে ছেলেটি পুঁথি-হাতে প্রতিদিন 
পাঠালে বায়। | 

এম্নি করিয়! গুরুমহাশয়ের কাছে নানা বিদ্যা! শিখিয্া ছেলেটি 
ক্রমে যত বড়ো। হুইয়। উঠিতে লাগিল ততই তাছাৰ সহপাঠীরা! তাহাকে 
জিক্ামা কবিতে লাগিল, তরী যে সাতমহল বাড়িতে তোমাকে লইয়া 
থাঁকে সেই মেয়েটি তোমার কে হয়? 

্রাঙ্মাণের ছেলে তো ভাবিষা অস্থির-__কিছুতেই ঠিক করিয়া বলিতে 
পারে না মেয়েটি তাহার কে হয়। একটু একটু মনে পডে একদিন 
সকালে বজবাড়িব দ্বারের সম্মুখে শুকৃন। কাঠ কুড়াইতে গ্রিয়াছিল-_কিস্ত 
সেদিন কী একটা মন্ত গোলেমালে কাঠকুডানে! হইল না। মে অনেক 
দিনের কথা, সে কি কিছু মনে আছে? এশল করিয়া চারি-পাচ 
.বৎসব স্বায়। ছেলেটিকে বোজই তাহার সঙ্গীবা জিজ্ঞাসা! করে, আচ্ছা! 
এ ষে সাতমহলা বাড়িতে পরমারূপসী মেয়েটি থাকে ও তোমার 
কে হয়? 

' ব্রাহ্মণ একদিন পাঠশাল! হইতে মুখ বডে৷ বিমর্ষ করিয়া আসিয়! 
রাজকন্তাকে কহিল, আমাকে আমার পাঠশালার পোড়োব! প্রতিদিন 
জিজ্ঞাস! করে-_-এ সাতমছল। বাডিতে যে পরমা হ্বন্মরী মেস়েটি থাকে 
লে মোর কে হর* আমি তাহার কোনে! উত্তব দিতে পারি না| 
তুমি আমার কে হও বলো।। 

রাজকন্ত| বলিল, আর্িকার দিন থাক্‌ সে কথা আর এক দিন 
বলিব। 
ব্রাহ্মণের ছেলে প্রতিদিন পাঠশালা হইতে আনিয়া জিজ্ঞাসা করে, 


সমিণদার কে হও? 
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বাজকন্ত| প্রতিদিন উত্তর করে, সে কথ! আর থাক আর এক ,দিশ 
বলিব | এম্নি করিয়া আরো চার পাচ বৎসর কাটিয়া যায়। শেষে 
ব্রাহ্মণ একদিন বডে। বাগ কবিয়া বলিল--আজ্জ 'বদি তুমি না বলো' 
তুমি আমার কে হও তবে আমি ভোমাৰ এই সাঁতমহলা বাডি ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইব। 

তখন রাজকন্! কহিলেন-_আচ্ছ! কাল নিশ্চয়ই ৰবলিৰ | 

পরদিন ব্রাহ্মণ-তনয় পাঠশালা হইতে ঘরে আসিয়াই রাজকন্তাকে 
বলিল" আজ বলিবে বলিয়াছিলে, তবে বলে। ? 

বাজকন্যা বলিলেন, আজ রাত্রে আহার কন্ধিয়া যখন তুমি শয়ন 
কবিবে তখন বলিব। 

ব্রাহ্মণ বলিল__-আচ্ছ। | বলিয়! হুর্ধ্যান্তেব অপেক্ষায় প্রহব গণিতে 
লাগিল। এদিকে রাজকন্তা সোনাব পালক্কে একটি ধবধবে ফুলের 
বিছান। পাতিলেন, ঘরে সোনার প্রদীপে স্থগন্ধ তেল দিয়। বাতি 
জ্বালাইলেন, এবং চুলটি বীধিষ৷ নীলা্ববী কাপডটি পরিয়! সাজিয়া বসিয়া 
প্রহর গণিতে লাগিলেন, কখন রান্রি আসে। 

রাত্রে তাহার স্বামী কোনে! মতে আহার শেব করিষা শঙ্পনগৃহে 
সোনার পালক্কে ফুলের বিছানায় গিয়া পয়ন করিলেন। ভাবিতে 
লাগিলেন, আজ শুনিতে পাইব এই সাতমহলা বাডিতে যে হুম্বরীটি 
থাকে মে আমার কে হয়। 

রাজকন্যা তাহার স্বামীর পাত্রে প্রসাদ খাইয়া ধীবে ধীরে শয়নগৃহে 
প্রবেশ করিলেন। আজ বহুদিন পৰে প্রকাঁশ করিয়া বলিতে হইবে এই 
সাতমহলা অক্টালিকার একমাত্র অধীশ্বরী আমি তোমার কে হুই। 

বলিতে গিয়া বিছানায় প্রবেশ করিয়া _-কী দেখিলেন ! ফুলের মধ্যে 
সাপ ছিল, তাহার স্বামীকে কখন দংশন করিয়াছে! শ্বামীর সৃত দেহখানি 
মলিন হইয়া সোনার পালন্কে পুঙ্পশব্যাম্ন পড়িয়া! আছে। 


ক পিছ পাছত দলা 


১: 
। শা চা 
হু পল 


চা ৰ 

শ মূ 

৫ চে নি 
এ এ হলে 


উদ? ' বিচিত্র প্রবন্ধ 


 __আমাব যেন বক্ষংস্পনদল হঠাৎ বন্ধ হইয়! গেল। আমি ক্ধম্থরে 
“বিররখসুখে জিজ্ঞাসা কবিপাম__তাব পরে কী হুইল 1 
__ দিদিমা! বলিতৈ লাগিলেন--তাব পরে- কিন্ত মে কথায় আর কাজ 
কী? , সেবে আবে অসম্ভব: গল্পের প্রধান নায়ক সর্পাঘাতে মার! 
গেল, তবুও তার পৰে? বালক তখন জানিত না, মৃত্যুর পরেও একটা! 
তার পৰে থাঁকিতে পাঁবে বটে, কিস্ত সে তার-পবের উত্তব কোনো দিদি- 
মার দিদিমাও দিতে পারে না! বিশ্বাসেব বলে সাবিত্রী মৃত্যুবও অনুগম্ন 
করিয়াছিলেন। শিশুরও প্রবল বিশ্বান, এই জন্য লে মৃত্যুব অঞ্চল ধবিয়! 
ফিরাইত্ে চায়, কিছুতেই মনে করিতে পারে না ষে, তাহার মাষ্টাববিহীন 
একসন্ধ্যাবেলাকাঁৰ এত সাধের গল্পটি হঠাৎ একটি সর্পাঘাতেই মারা গেল ! 
কাজেই দ্বিদ্িমাকে সেই মহাপরিণামেব চিরনিরুদ্ধ গৃহ হইচ্যে গল্পটিকে 
আবাব ফিবাইয়া আলিতে হুয়। কিন্তু এত সহজে সেটি সাধন কবেন, 
শ্রমন অনায়াসে ,_কেবল হয়তো একট! কলার ভেলায় ভাসাইষা দিয় 
ওটি ছুই মন্ত্র পড়ি! মাত্র--যাহাতে সেই ঝুপঝুঁপ, বৃষ্টির রাত্রে স্তিমিত 
প্রদীপে বালকেব মনে মৃত্যুব মূর্তি অত্যান্ত অকঠোব হুইবা আসে, তাহাকে 
এক বান্রেব স্থখনিজ্রাব চেদে বেশি মনে হয় না। গল্প যখন ফুবাইয়া যায়, 
আরামে শ্রান্ত ছুটি চক্ষু আপনি মুদ্যি। আসে, তখনে! তো! শিশুর 
ক্ষু্র প্রাণটিকে একটি গ্গি্ধ নিস্তব্ধ নিস্তরক্ষ আোতের মধ্যে সুযুষ্তির 
ভেলায় কবিরা তাঁসাইয়া দেওয়া হুয়, তার পবে “তোরে বেলায় 
কে ছুটি মায়ামস্ত্র পড়িয়া তাহাকে এই জগগতেব মধ্যে জাগ্রৎ কিয়! 
তোলে । 
কিন্তু স্বাহার বিশ্বাস নাই, যে ভীক এ সৌন্দধ্যরসাত্বাদনের জন্জও এক 
ইঞ্চি পবিমাণ অসম্ভবকে লঙ্ঘন কবিতে পবাজ্জুখ হুয় তাহাব কাছে 
কোনো কিছুর আর ভাব-পরে নাই, সমৃস্তই হঠাঁদ্ আঅসমষে এক আস- 
মাণ্ডিতে ষমাণ্ড হইয়া গেছে। ছেলেবেলা সাঁতসমুদ্র পাব' হুইয়! 
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ম্ৃত্যুকেও 'লজ্বন করিয়। গণের যেখানে ষণার্থ বিরাম, খানে গ্েহময় - 
দুমিষ্টম্বরে শুনিতাম__ পু 

আমার কথাটি ফুরোলো; 

নটে গ্রাছটি মুড়োলে! | 

এখন বয়স হইয়াছে, এখন গল্পের ঠিক মাঝখানটাতে হঠাৎ থামিয়। ' 

গিয়। একটা নিষ্ঠুর কঠিন কণ্ঠে শুনিতে পাই-__ 

আসার কথাটি ফুরোলে! না, 

নটে গাছটি মুড়োলো। ন। । 

কেনরে নটে মুড়োলি নে কেন, 

তোর গরুতে _ 


দ্বর হৌক গে, নিরীহ প্রানীটিব নাম কথিয়া কাজ নাই, আবার কে 
কোন্‌ দিক হইতে গ্রাসে পান্তিয়। লইবে । 


উতজ ও 


নববধষ' 


যৌবনে নিজের অন্ত পাই লাই, সংসারেবও অস্ত ছিল না। আমি 
কী ষে হইব, না হইব, কী করিতে পারি, না পাবি, কজে ভাবে 
অন্ুভাবে আমার প্রব্কৃতির দৌড কতদুব, 'তাঁহা নিদিষ্ট হত নাই, সংলারও 
অনির্দিষ্ট রহুস্তপৃণণ ছিল | এখন পিজ্েৰ সম্বন্ধে সকল সম্ভাবনার সীবাস়্ 
আসিয়া পৌছিয়্াছি , পুথিবীও সেই সঙ্গে সঞ্চিত হইর। গেছ । প্লখন 
ইহ।আমাৰি আপিসঘর বৈঠকখান।, দবদালানের সামিল হই! পডিস্বাছে। 
সেই ভাবেই পৃথিবী এত “বেশি অভ্যস্ত পবিচিত হইয়াছে যে, ভূলিয়] 
৪ 


লা ॥. এ ছ এ চ 2 মার 

স্‌ 412 হু এ ক এ 
৫5. ৃঁ প্ররদ্ধ- '. . " 
ল শি লা নী হ চা স্প 


 শরেছি এমন কত আপিলঘব, দাদির 'বদালান, ছায়ার যতো এই 
পৃথিবীর উপর দিয়া গেল, ইহাতে চিহ্নও বাখিতে পারিল ন!। কত, 
প্রো নিজের মামলা-মোকদ্দমার মন্ত্রৃহকেই পৃথিবীর ঞ্ঁব কেন্দ্রস্থল গণ্য, 
করিয়া তাকিয়ার উপর ঠেসান্‌ দিয়! বসিয়াছিলঃ তাহাদের নাম তাহাদেব, 
তন্বের লঙ্গে সঙ্গে বাতাসে উড্ডিয়া গেছে, সে এখন আব খুঁজি পাইবার 
জো নাই-_-তবু পৃথিবী সমান বেগে স্্যযকে প্রদক্ষিণ করিয়! চলিতেছে । 

কিন্তু আধাঁঢের মেঘ প্রতি বৎসর যখনি আসে, তখনই আপন 
নৃতনত্থে রদাক্রাস্ত ও পুরাতনহে পুঞ্জীভূত হইয়া আসে। তাহাকে আমর! 
ভূল কবি না, কারণ, সে আমাদেব ব্যবহারের বাহিরে থাকে। আমার, 
সঙ্কোচেব সঙ্গে সে সদ্কচিত হঘ না। যখন বন্ধুর দ্বারা বঞ্চিত, শক্রব 
দ্বার! পীড়িত, দৃবৃষ্টের দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছি, তখন ঘে কেবল হৃদয়ের 
মধ্যে বেদনার চিন্ত লাগিগ্লাছে, ললা্টের উপর বলি অস্কিত হইয়াছে» 
তাহা নহে, যে পুথিবী আমার চাক্সিদিকে স্থিব প্রতিষ্ঠিত, আমার 
আঘাতে দ।গ তাহার উপর পডিয়াছে। তাহার জলম্থল আমার 
বেদনায় বিক্ষত, আমার দুশ্চিন্তায় চিহিত। আমাৰ উপব যখন অস্ত্র 
আ'সিরা পড়িয়াছে, তখন আমার চারিদিকেৰ পৃথিবী সরিয়া দাভায় নাই, 
শর আমাকে ভেদ করির! তাহাকে বিদ্ধ করিয়াছে । এম্শি করিয়া 
বাবংবাব আমাব হুখছুঃখের ছাপ লাগিয়া পৃথিবীটা আমারই বলিয়া 
চিহ্নিত হইয়া গেছে। 

মেঘে আমার কোনে চিহ্ন নাই। সে পথিক আসে যায়, থাকে, 
না। আমাৰ জব! তাহাকে স্পর্শ কবিবাব অবকাশ পায় না? আমার 
“আশানৈধাগ্ত হইতে সে বহুদুকে। 
_. এইজন্য, কালিদাস উজ্জয্লিনীব প্রাপাদ-শিখব হরে য়েআধাচ়ের 
মেঘ দেখিয়াছিলেন, আমরাও সেই মেঘ দেখিয়াছি, ইতিমধ্যে পরিবর্তমান 
৫ মুষ্ছিষের ইতিহাস তাঁহাকে স্পর্শ :করে নাই। কিন্তু সে অবস্থী, সে 


শপ 2:৮৮ আকবর দা € ০ চা 
বিদিশ! কোথায় ঈ 'নেঘদুতের যেখ 'প্রতিবৎসব চিরনৃতন চিরগুরাতন 
হইয় দেখ দেয়, বিক্রমাদিত্মের যে উজ্জয়িনী মেধের সে, দুঢ ছিল, 
বিনষ্ট স্বপ্রের মতো তাহাকে আব ইচ্ছা কৰিলে গড়িবার জো! নাই। 

মেঘ দেখিলে “নুখিনোহপান্তথাবৃত্তি চেতঃ” সুখিলোকেরও আনমনা 
ভাব হয়, এইজন্তই ) মেঘ মঙ্ধব্ুলোকেব কোনে! ধার ধাবে লা বঙ্গিয়।, 
মাহুষকে অভ্যত্ত গণ্ভীর বাহিরে লইয়া যায়। মেখে সঙ্গে আমাদের 
প্রতিদিনের চিন্তা, চেষ্টা, কাজকর্ম্নেব কোনো! সম্বন্ধ নাই বলিয়া, লে 
আমাদেব মৃণকে ছুটি দেষ। মন খন বাধন মানিতে চাহে লা, 
প্রসূশাপে নির্বাসিত বক্ষেব বিবহ তখন উদ্দ!য ভুইয়া উঠে! প্রতুভূত্যের 
সম্বন্ধ, সংসারেব সম্থন্ধ ; মেঘ সংসাবেব এই সকল প্রয়োজনীয় স্বন্ধগুলাকে 
ভুলাইয। দেয়, তখনি হাদম বাধ তাঙিঘা। আপনার পথ বাহিব্' কবিতে 
চেষ্টা করে। 

মেঘ আপনার নিত্যনৃতন চিত্ঞবিল্ঞাসে, অন্ধকারে, গল্জনে, বর্ষণেঃ 
চেন! পৃথিবীর উপব একটা প্রকাও অচেনার আভাস শিক্ষেপ করে»_ 
একট! বহুদৃব কালের এবং বহুদুব দেশের নিবিড় ছায়। ধনাইষ! তোলে,_ 
তখন পরিচিত পৃথিবীব হিসাবে যাহ। অসম্ভব ছিল, তাহ] সম্ভবপর বলিয়। 
বোধ হয়্। কর্ম্মপাশবদ্ধ প্রিফতম বে 'মাসিতে পাবে না, পথিকবখু তখন 
এ কথা আর মানিতে চাহে না। সংসারের কঠিন নিষম সে জানে, কিন্তু 
জ্ঞানে জানে মাত্র , দে নিয়ম যে এখনো বলবান আছে, নিবিড বর্ষার 
দিনে এ কথ! তাহাব জ্্দয়ে প্রতীতি হয় ন|। 

সেই কথাই ভাবিতেছিলাম, ভোগেব দ্বার! এই বিপুল পৃথিবী--এই 
চিবকালেৰ পৃথিবী, আমার কাছে খর্ব হুইয়। গেছে। আমি তাহাকে 
বতটুকু পাইয়াছি, তাহাকে ততটুকু বলিয়াই জানি, আমার ভোগের 
বাঁছিরে তাহার অস্তিত্ব আমি গণ্যই কবি না। জীবন শক্ত হইয়। বাঁধিয়া ' 
গেছে, সঙ্গে সঙ্গে যে নিজের আবশ্তক পৃথিবীটুকুকে টানিয] আটিগা 
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পইয়াছে। নিজের মধ্যে এবং শিজেন্ পুথিবীর মধ্যে এখন আর কোনে! 
হস্ত দেখিতে পাই ন! বলিষাই শান্ত হইয়া আছি ; নিজেকে সম্পূর্ণ জানি 
মনে করি এবং নিজে পৃথিবাটুকুকেও সম্পূর্ণ জানিয়াছি বলিষা স্থির 
করিয়াছি । এমশ সময় পুর্বদিগপ্ত শ্লিগ্ধ অন্ধকাবে আচ্ছন্ন করিয়া কোথা 
হইতে সেই শত-খতাক্দী পৃর্বেোকা কালিদাসের মেঘ আরা উপস্থিত 
হয়! সে আমার হে, আমা পুর্থবাটুকুণ নহে, নে আমাকে কোন্‌ 
অপকা-পুরীতে, কোন্‌ চিবযৌবনে বাজ্যে, চিপ্বিচ্ছেদের বেদশাষ, 
চিরমিণনের আশ্বাসে, চিরসৌন্দধ্যের কৈপাসপুরীব পথচিন্ৃহীন 
তীর্থাঠিমুখে আকর্ষণ কবিতে থাক 1 তখন, পথিবীর যেটুকু জানি 
সেটুকু তুচ্ছ হইয়। ধা, যাহ! জানিতে পাবি মাই তাহাই বডে৷ হইষ। 
উঠে, যাহা পাইলাম শ। তাহাকেই পন্ধ জিলিষের চেয়ে 'বশি সত্য মনে 
হইতে থাকে । জানিতে পারি, আমাব জীবনে, আমার শক্তিতে, অভি 
অল্পই 'অধিকাখ করিতে পাবিখাছি খাহ। বৃহৎ তাহাকে স্পশও কবি 
নাই। 

আমা নিতাকল্মক্ষেতরকে 'নতাপত্রিচিত সংসারকে আচ্ছন্ন কিম্বা 
সজলমেঘ-মেন্ধঃ পরিপূর্ণ নববধ€ গামাকে অজ্ঞাত াবলোকের মধ্যে 
সমস্ত বিধাবখাশের নাহিনে এাকবাগে একাকী দা কথাই দেয়, 
_ পৃথিবী এষ্ট কমটা বৎসর কান্ডিবা লইফা আমাকে একটি প্রকাণ্ড 
প্রমান্ুধ বিশাপস্থেব খানখ।ণন গ্ক1প* কণে , আমাকে শ্বামগিগ্রি আশ্রমেব 
জনশুন্ত শৈলশৃঙ্ষেণ শিলাতণে সঙ্গিষ্ভীন ভাডিস! দেষ। সেই শির্জন 
শিখর, এবং আমার "কানে! এক চিবনিকেতল, অন্তরাক্বাগ চিগগম্যস্থাথ 
অলকাপুরীর ম(ঝখানে একটি স্বরুহত্স্থন্দর-পুথিবী পড়িয়। আছে মনে 
পড়ে 7 _লর্দীকলধবনি 5, সমন্ঠমংপর্ব্বতবদ্ধুণ) জ্ব,কুপরচ্ছাষান্ধকাপ, নখ 
বাধিপিঞ্িত-বৃধীন্তগদ্ধি একটি বিপ্প পুখিবী 1 হৃদ সেই পুথিবীণ বনে 
বনে খাদে গ্রামে শৃর্শে শুজে শাণ কুলে কুলে ফিরিতে ফিবিছে 
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অপরিচিত হ্দাবের পরিচয় লইতে লইতে, দীর্ঘ বিরহের শেষ 'মোক্ষ- 
স্থানে যাইবার জন্য মানসোতৎক হুংসের ন্তায় উৎস্থক হুইয়। উঠে। | 
মেঘদুত ছাড়া নববর্ধার কাব্য কোনো সাহিত্যে কোথাও নাই। 
ইহাতে বর্ধার সমস্ত অন্ত্বেদনা নিত্যকালের ৮০০ | 
ররুতির ,শাংবৎসবিক, মেঘোৎসবেব ৩ র্্ষচশীয় কবিত্বগাথা শীল মৃনবের 
ভাষায় াষায় বীধা ধা পড়িয়াছে। তে আত 
- দুবসেদে বৃহ পৃষি বৃহৎ-পৃথিবী আমাদের কল্পনাব কাছে উদ্নঘাটিত। আমর] 
সম্পন্ন গৃহস্থটি হুইয়া আরামে সন্তোষেব অর্জনিমীলিতলোচছনে যে 
গ্হটুকুৰ মধ্যে বাস কবিতেছিলাম, কালিদাসের মেঘ "আধাচন্ড প্রথম- 
দিবসে” হঠাৎ আলিয়া! আম।দিগকে সেখান হইতে ঘবছাডা করিয়া! দিল। 
আমাদের গোযালঘর-গোলাবাডিব বহুদূরে যে আবর্তচঞ্চল৷ নর্মদ! ভ্রকুটি 
বচন! রুবিয়া৷ চলিয়াছে, 'ব চিত্রকুটেব পাদকুঞ্জ প্রকল্প নব নীপে বিকশিত, 
উদ্স্বনকথাকোবিদ এামবৃদ্ধদের দ্বারের নিকট থে চৈত্য-বট শুককাকলীতে 
মুখব, তাহাই আমাদের পবিচিত ক্ষুদ্র সংসারকে নিরম্ত কবিয়৷ বিচিন্র- 
সৌন্র্যোর চিরসত্যো উদ্ভাসিত হুইয়! দেখা দিয়াছে? 
বিরহীব ব্যগ্রতাতেও কবি পথপংক্ষেপ করেন নাই। আষাচেব 
শীলাভ-মেঘচ্ছায়াবৃত নগ-নদী-নগর-জনপদের উপর দিয়া বহিয়। রহিয়া 
ভাবাবিষ্ট অলসগমনে খাত্রা কবিয়াছেন। ঘে তাহার মুগ্ধনয়নকে 
অশ্টর্থনা করিয়া ডাফিযাছে, তিনি তাহাকে আখ প্না” বলিতে পারেন: 
নাই। পাঠকেব চিত্কে কবি বিরহেব বেগে বাহির করিয়াছেন, আবার 
পথেব্‌ সৌন্দব্যে মন্থর করিয়া তুলিয়াছেন। বে চরম স্থানে মন বাধিত 
হইতেছে, তাহাব হ্থদীর্খ পথটিও মনোহব, সে পথকে উপেক্ষা কর৷ যায় 
না| ৃ 
বর্ষায় অভ্যন্ত পরিচিত সংসার হুইতে বিক্ষিপ্ত হইস্ব। মন বাছিবের 
দিকে যাইতে চাক, পুর্র্মেঘে কবি আমাদের সেই আকীক্ষাকে উদ্বেল 
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করির! তাহীরই কলগান জাগাইয়াছেন-_আবাদিশসকে মেঘের লঙ্গী 
করিয়া অপবিচিত পৃথিবীর মাঝখান দিয়া লইয়া! চলিষাছেন 1 সে পৃথিবী 
'অন্যস্রাতং পুষ্পম্‌” তাহ! আমাদের প্রাত্যহিক ভোগের দ্বারা কিছুমাত্র 
“মলিন হয় নাই, সে পৃথিবীতে আমাদের পরিচ়্েৰ প্রাচীবদ্বারা কল্পনা 
'কোনোখানে বাধ। পাঁয় না। যেমন এ যেঘ, তেম্নি সেই পৃথিবী । 
আমাব সেই সুখছুঃখ-ক্লাস্তি অবসাদের জীবন তাহাকে কোথাও স্পর্শ 
করে নাই। প্রৌটবয়সের নিশ্চয়ত! বেডা দিয়া ঘের দিক্লা তাহাকে 
নিজের বাস্তবাগানের অন্তভৃক্ত করিয়া! লয় নাই। 

অন্ঞাত নিখিলের সহিত নবীন পৰিচয়, এই হল পূর্ববমেঘ। নব 
মেঘের আর একটি কাজ আছে। সে আমীদের চাবিদিকে একটি 
পরমনিভূত পরিবেষ্টন রচন! করিষা, প্জননাত্তরসৌহৃদানি” মনে করাইয়! 
দেয়__অপরূপ সৌন্দর্ধ্যলোকেব মধো কোনো! একটি চিরজ্ঞাত চিরপ্রিয়ের 
জন্য মনকে উতলা! করি৷ তোলে । 
, পুর্ববমেঘে বহুবিচিন্রেব সহিত 'সীন্দধ্যের পরিচয় এবং উত্তবমেঘে 
ঘমেই একেব সহিত আনন্দের সম্মিলন । পৃথিবীতে বহুব মধা দিয়! 
লেই সুখের যাত্রা, এবং স্বর্ঁলোকে একেব মধ্যে সেই অভিসারের 
পরিণাম । 

লববর্ধার দিনে এই বিষয়কর্থ্বের ক্ষুদ্র সংসারকে কে না! বলিবে 
নির্বাসন? প্রভূর অভিশাপেই এখানে আটুকা পড়িয়া আছি। ষেঘ 
আসিয়া! বাঁহিবে যাত্রা কবিবার জন্ত আহ্বান কবে, তাহাই পূর্বমেঘেব 
গাঁন এব্‌ং বাঁত্রাব অবসাঁনে চিরমিলণের জন্য আঁমাস দেয়, তাহাই উত্তর- 
মেঘের সংবাদ । 

সকল কবিব কাব্যেই গুঢ অভ্যন্তরে এই পূর্ব্ম্ঘে ও উত্তরশেৎ 
'আছে। লকল বড়ো কাব্যই আমাদিগকে বৃহতেব মধ্যে আহ্বান করিম 
,ঝ্সানে ও নিভতের দিকে নির্দেশ করে। গ্থমে বন্ধন ছেদন, করি 
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বাহির কবে, পথে একটি ভূমাব সহিত বাঁধিয়া দেষ। প্রভাতে পথে 
লইয়। আসে, সন্ধ্যার ঘরে লইস্জ৷ যায়! একবার তানের মধ্যে াকাঁশ- 
পাতাল ঘুরাইয়! সমের মধ্যে পূর্ণ আনন্দে দীড় কবাইয়! দেয়! 

বে কবিব তান আছে, কিন্ত কোথাও সম নাই, যাহার মধ্যে (কবল 
উদ্ভধম আছে আশ্বাস নাই, তাহাঁব কবিত্ব উচ্চকাব্যশ্রেণীতে স্থায়ী হইতে 
পাবে না। শেষে দিকে একট! কোথাও পীছাইয়। দ্রিতে হইবে, এই 
তরদাতেই আমবা আমাদেব চিবাত্যন্ত সংসাবেব বাহিব হইয়া কবির 
“সহিত যাত্রা করি, _পুম্পিত পথের মধ্য দিয়া আনিয়! হঠাৎ একট! শৃন্ধ- 
গহ্ববের ধাঁবেব কাছে ছাঁডিয়! দিলে বিশ্বাসঘাতকতা কবা হয? এইজন্য 
কোনো কবির কাব্য পড়িব।ব সময় আমব! এই ছুটি প্রশ্ন জিজ্তাসা কবি, 
তাহার পূর্বমেঘ আমাদিগকে কোথার বাহিব করে এবং উত্তরমেঘ ফোন 
সিংহদ্বাবেৰ সম্মুখে আনিয়া উপনীত কবে। 
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হঠাৎ গৃহপালিত মর্গেব ভাক শুনিয়া! আমার বন্ধু বলিয়া উঠিলেন__- 
আমি এ ময়ুরেব ডাক সহ কবিতে পারি না, কবিরা কেকারবকে কেন 
থে তাদের কাব্যে স্থান দিয়াছেন, বুঝিবাব জো! নাই। 

কবি যখন বসন্তের কুহুম্বৰ এবং বর্ধাৰ কেকাঁ-ছটাকেই সমান আদর 
দিয়াছেন, তখন হঠাৎ মনে হুইতে পারে, কবিব বুঝি কৈবল্যদশাপ্রান্তি 
হুইপ্লাছে, তাহার কাছে ভালো ও মন্দ, ললিত কর্কশের তেদ লুপ্ত । 

কেবল কেক। কেন, ব্যাঙের ডাক এবং বিল্লির বন্কারকে কেহ মধুর, 
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বলিতে পারে না । অথচ কৰিরা এ শব্দগুলিকে উপেক্ষা করেন নাই 
* প্রেয়সীর কণ্ঠস্বরের নহিত ইহাদের তুলনা! করিতে সাহস পান্‌ নাই, কিন্ত 
ষড়ধতুর মহালঙ্গীতের প্রধান অঙ্গ বলিয়া তাহারা ইহাদিগকে সম্মান 
দিয়াছেন। 
একপ্রকারের মিষ্টতা আছে, তাহা নি:সংশক্ষ মিষ্ট, নিতাস্তই মিষ্ট । 
তাছা! নিজের লালিত্য সপ্রমাঁণ করিতে মুহূর্তমাত্র সময় লয় না । ইন্দ্রিয়ের 
সসন্দিদ্ধ সাক্ষ্য লইয়ঃ মন তাহার সৌন্দর্য) স্বীকাৰ করিতে কিছুমাত্র তর্ক 
. করেনা। তাহা আমাদের মনের নিজের আবিষ্কাব নহে ইন্ছ্িয়ের 
নিকট হইতে পাঁওয়।, এইজন্ত মন তাহাকে অবজ্ঞা কষে ,_-বলে, 
ও নিতান্তই মিষ্ট, কেবলি মিষ্ট। অর্থাৎ উহার মিষ্টতা বুঝিতে 
অন্তঃকবণের কোনো প্রয়োজন হয় শী। কেবলমাত্র ইন্জরিয়ের, 
দ্বারাই বোঝা! যায়। বাহাব গানের সমজ্দার, এইজন্তাই তাহাব! 
' অত্যন্ত উপেক্ষা! প্রকাশ করিয়া বলে, অমুক লোক মিষ্ট গান করে। 
ভাবটা এই যে, মিষ্ট গায়ক গানকে আমাদেৰ ইন্দ্রিয়সতায় আনিয়] 
নিতান্ত সুলভ প্রশংসা ছারা অপমানিত করে , মান্ডিত রুচি ও 
শিশ্িত মনের দববাবে পে প্রবেশ কবে না। মে লোক পাটেব অভিজ্ঞ 
খাচনদাব সে রসসিক্ত পাট চায় না, মে বলে, আমাকে শুক্‌নে! পাট 
॥ দাও, তবেই আমি ঠিক ওকজনটা বুঝিব। গানের উপধুক্ত সমজ্দাব বলে,. 
বাজে রস দিয়া গানেব রাজে গৌরব বাডাইয্ে। না,-আমাকে শুকনো 
মাল দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটি পাইব, আমি খুসি হইয়। ঠিক 
দামি চুকাইয়। দিব । বাহিবেব বাঁজে মিষ্টতায় আসল জিনিষের মূল্য 
'াসাইয়া দেয় | 
বাছা পহজেই মি, তাহাতে অতি শত্র মনে আলম্থ আনে, বেশিক্ষণ 
'অর্নেুর্যোপ থাকে না। অবিলম্বেই ভাহার সীমায় উত্তীর্ণ হইয়া যন বলে, 
'শর'কেম, ঢের হুইয়াছে। : ক 


স্পা 


'' একেকাধ্বনি কল 


এইজন্য যেলোক যে বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়াছে, মে” 
তাহার গোড়ার দিকৃকাব নিতান্ত সহজ ও ললিত অংশকে আর খাতিত্র 
করে না| কারণ সেটুকুব সীম! দে জানিয়৷ লইয়াছে , সেটুকুব দৌড় 
যে বেশিদুর নহে, তাহ! সে বোরে , এইজন্ঠই তাহার অস্তঃকবণ তাহাতে 
জাগে না। অশিক্ষিত সেই সহজ অংশটুকুই বুঝিতে পারে, অথচ তখনো 
লে' তাহাব সীমা পায় না__এইজন্তই সেই অগভীর অংশেই তাহা'ব একমাক্র 
আনন্দ। সমজদাবের আনন্দকে সে একট। কিন্তৃতব্যাপাব বলিয়া মনে করে, 
অনেক সময় তাহাকে কপটতার আঁড়মর বলিয়াও গণা করিয়া] থাকে । 

এইজন্ই সর্ববপ্রকাৰ কলাবিছ্বাসঘন্ধে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের আনন্দ 
ভিন্ন ভিন্ন পথে যায়। তখন একপক্ষ নলে, তুমি কী বুঝিবে আব এক- 
পক্ষ বাগ কবিয়া বলে, যাহা বুবিবাবর তাহা কেবল তুমিই বোঝো, জগতে 
আব কেহ বুঝি বোঝে না। 

একটি সুগভীব সামঞ্জন্তেব আনন্দ, সংস্থান-সমাবেশেব আনন্দ, দুর- 
বর্তীর সহিত যোগ-সংযোগেব আনন্দ, পার্খব্তীব সহিত বৈচিজ্র্য-সাধনের 
আনন্দ-_এইগুলি মানসিক আনন্দ । ভিভবে প্রবেশ ন! করিলে, না 
বুঝিলে, এ আনন্দ (তাঁগ কবিবাব উপায় নাই। উপর হইতে চট করিয়! ' 
যে সুখ পাওয়া যায়, ইহা! তাহা অপেক্ষা স্থায়ী ও গভীব। 

এবং এক হিসাবে তাহা! অপেক্ষা ব্যাপক | যাহা! অগভীর, লোকের * 
শিক্ষ!বিস্তারেব সঙ্গে, অভ্যাসের সঙ্গে ক্রমেই তাহ! ক্ষয় হইর। তাহার 
রিক্তত| বাহির হুইয়। পড়ে। বাহা গম্ভীষ্, তাহা আপাতত বহুলৌকের, 
গম্য না হইলেও বহুকাল তাহার পৰা থাকে-_তাহাব যধ্যে যে একটি- 
শ্রেষ্ঠতার আদর্শ আছে, তাহ! সহজে জীর্ণ হয় না।. 

অয়দেবের প্ললিতলবন্গলতা” ভালো! বুটে, কিন্ত বেশিক্ষণ লছে'? 
ইন্দ্রির তাহাকে মন মহারাজের কাঁছে নিবেদন কবে, মন তাহীতকে এক- 
বার স্পর্শ কবিয়াই বাখিয়া দেয়--তখন তাছা ইন্্রিয়ের ভোগেই শেষ 


ন৮ ১১ বিচিত্র শ্রবন্ধ 
হইয়া যার়। ললিতলবঙ্গলতার পার্শে কুমাবসম্তবের একট। ক্সোক ধরিয়! 


দেখা । 
সু আবজ্জিতঃ কিক্িদিব স্তনাভাং 
বাসে বসানাস্তরুণাকরাগম্‌। 


পর্ধ্যাপ্তপুদ্পস্তবকা বন 
স্থণরিণী পল্লবিনী লত্েব। 
হন৷ আলুল]য়িত নহে, কথ।গুলি যুক্তাক্ষরবহুল,_ তবু জম হয়, এই শ্লোক 
ললিতলবঙ্গলতার অপেক্ষা কানেও মিষ্ট শুনাইতেছে। কিন্তু তাহা ভ্রম । 
মন নিজের স্থজনশক্তির দ্বারা ইঞ্জিশস্থখ পৃবণ কবিয়া দিতেছে । যেখানে 
“লোলুপ ইন্দ্রিয়গণ ভিড করিয়া না দীড়ায়, সেইখানেই মন এইরূপ 
,স্যজনের অবসব পাঁষ। পপর্য্যাপ্ুপুপস্তবকাবনত্রা”_ ইহা মধ্যে লক্গের 
'যে উখান আছে, কঠোবে কোমলে যথাষথন্ধপে মিশ্রিত হৃইযা ছন্দকে 
যে দোল। দিয়াছে; তাহা] জযদেবী লধষৈব মতো অভিপ্রত্যক্ষ নহে-_তাঁছা। 
নিগুঢ় » মন তাহা! আলম্তভবে পডিষা পায় না, নিজে আবিষ্কাব কবিয়া 
'লইয়! খুসি হর । এই শ্লোকের মধ্যে যে একটি তাবের সৌন্দর্ধা, তাহাও 
আমাদেৰ মনেন সহিত চক্রান্ত কবিয! অশ্রাতিগমা একটি সঙ্গীত বচন 
করে--সে সঙ্গীত সমস্ত শব্সঙ্গীতাক ছাডাইয়া চলিয়া যয়,_-মনে হয়, 
যেন কান জুডাইক্স! গেল- কিন্তু কান জুডাইবাব কথ। নহে, মানপী মায়ায় 
বানকে প্রতারিত কৰে। 
আমাদেব এই মায়াবী মনটিকে শ্জনের অবকাশ না দিলে,স কোনো 
মিষ্টতাকেই বেশিক্ষণ মিষ্ট বলিষা! গণ্য কবে না । সে উপযুক্ত উপকবণ 
পাইলে কঠোর ছন্দকে ললিত, কঠিন শব্দকে কোমল কবিষা তুলিতে 
পাঁরে। সেই শক্তি খাটাইবাব জন্য সে কবিদেব কাছে অন্থবোধ প্রেরণ 
ককবিতেছে। 
চট, কেঁকাবব কানে শুলিতে মিষ্ট নহে, কিস্থ অবস্থাবিশেষে» স্ময়বিশেষে 
টি তাহাকে মিষ্ট কৰির। শুনিতে পাবে, মনেব সেই ক্ষমত| আছে । দেই 





নি 


| কৈকাধবনি ৫৬. 


মিষ্টতার ম্বরূপ, কুন্ৃতানের মিষ্টতা হইতে দ্বতন্ত্র, নববর্ধাগমে গিরিপাঁদ- 
সূলে লতাজটিল প্রাচীন মহারণ্যেব যে মত্ততা উপস্থিত হয়, কেকারব : 
তাহাবি গান। আধাঢ়ে শ্তামানমান তমাল-তালীবনের দ্বিগুপতব ঘশাম্নিত , 
অন্ধক।রে, মাতৃন্তন্তপিপান্ট উদ্ধাবাহু শতসহত্র শিশুর মতো অগণ্য শাখা- 
প্রশাখাব আন্দোলিত মন্দ্মুখব মতোল্লাসেব মধ্যে বহিয়া! রহিয়! কেকা 
তারস্ববে যে একটি কাংন্তক্রেঙ্কাব ধ্বনি উত্থিত কবে, তাহাতে প্রবীণ 
বনস্পতিমগ্লীব মধ্যে আরণ্য মহোৎসবের প্রাণ জাগিয়! উঠে। কবিব 
কেকারব সেই বর্ষার গান, কান ভাহার মাধুর্য্য জানে না, মনই জানে | 
সেইজন্যই মন তাহাতে অধিক মুগ্ধ হয় । মন তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরে! ' 
অনেকখানি পায় »_-সমন্ত মেঘাবৃত আকাশ, ছায়াবৃত অরণ্য, নীলিমাচ্ছন্ন 
গিবিশিখর, বিপুল মূঢ় প্রক্কাতিব অবান্ত অন্ধ আনন্দরাশি । এ 
বিবহিণীর বিরহবেদনা'ব সঙ্গে কবির (ককাবব 'এইজন্যই জডিত। 
তাহা শ্রুতিমধুব বলিয়া পথিকবধুকে বাকল করে না_তাহা! সমস্ত বর্ষাৰ 
মর্োদ্ঘাটন কিয়! দেয়। নরনারীর প্রেমের মধ্যে একটি অত্যন্ত 
আদিম প্রাথমিক ভাব আছে__-ভাহা৷ বহিঃপ্রক্কতিব অত্যন্ত নিকটবর্তী, 
তাহ। জলম্থল আকাশের গাষে গায়ে সংলগ্র। বডস্খতু আপন পুষ্পপর্ধ্যায়ে 
সঙ্গে সঙ্গে প্রেমকে নানারঙে বাডাইষ! দিয়! বাত। যাহাতে পলবকে 
স্পন্দিত, নদীকে তবজিত, শশ্ত-শীর্যকে হিলোলিত কবে, তাহা! ইহণকেও- 
অপূ্ববচাঞ্চল্যে আন্দোলিত কবিতে থাকে। পুর্ণিযাব কোটাল ইহাকে | 
স্ফীত কবে এবং সন্ধযাত্রেব বক্তিমায় ইহাকে লঙ্জামপ্ডিত বধুবেশ পবাইয়া 
দেষ। এক-একটি খতু যখন আপন সোনার কাঠি লইয় প্রেমকে ল্পর্শ্‌ 
করে, তখন সে বোমাঞ্চকলেববে না জাগিয়! থাকিতে পাবে নাঁ। - সেঃ 
'অরণোৰ পুষ্প-পল্লবেরই মতো প্রক্কৃতিব নিগৃঢস্পর্শাধীন। সেইজন্ 
যৌবনাবেশবিধুব কালিদাল ছর খতুর ছয় তারে নরনারীর প্রেম কী ব ন্‌ 
স্থবে বাজিতে থাকে, তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন_-তিনি বুবিয়াছেন্ট 
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খগতে খু মা সর্বপ্রধান কাজ প্রেম-জাগাঁন »-ফুল-ফুট!নো 
গ্রভূতি অন্ত সমন্তই তাহার আনুষঙ্গিক | তাই যে কেকারব বর্ধাখতুর 
পিখাদ সুর, তাহার আঘাত বিরহবেদনাব ঠিক উপরে গিয়াই পড়ে। 
বিগ্কাপতি লিখিয়াছেন-_ 
মত্ত দাছুরী ভাঁকে ডাকা 
ফাটি যাও ছাঃ তির! | 
এই-ব্যাডের ভাক নববর্ধাৰ মন্তভাবের সঙ্গে নহে, ঘনবর্ধাব নিবি ভাবের, 
সঙ্গে ঘড়ে চমৎকা!র খাপ খায়। মেথের মধ্যে আজ কানো! বর্ণ বৈচিত্র্য 
লাই, স্বববিন্তাস নাই৮_শচীর কোনো! প্রাচীন কিস্করী আকাশেৰ প্রাঙ্গণ 
মেঘ দিয়! লমান কবিয়! লেপিষ। দিয়াছে, সমস্তই ক্বষ্ধধুসব বর্ণ। নানা- 
শীশ্ত-বিচিত্র! পৃথিবীব উপরে উজ্জল আলে!কেব তুলিকা পড়ে নাই 
বলিয়। টৈচিত্রয ফুটিয়া ওঠে নাই। ধানেৰ কোমল মক্ণ সবু্, পাটের 
গাঁচ বর্ণ এবং ইচ্ষুর ছুরিব্রাভা একটি বিশ্ববাপি-কাল্মাষ মিশিয়। আছে। 
স্বাতাস নাই । আসন-বুষ্টিব আশঙ্কা পঙ্কিল পথে লোক বাছির হয নাঁই। 
'আঠে যনদিন পুর্বে ক্ষেতের কাজ সমস্ত শেষ হইয়া গেছে পুক্কুরে পাড়ির 
সমান জল" এইরূপ জ্যোতিষ্াঁন, গতিহীন: কর্মহীন, বৈচিত্র্যহীন, 
ক্ষালিমাপিন্ত একাকাবের দিনে ব্যাঙ্ডের ডাক ঠিক নুরটি লাগাইয়।! থাকে । 
স্কাঙছার সব প্র বর্ণহ্ীন মেদের মতো, এই দীপ্তিশৃন্ট আলোকেব মতো, 
:গিস্ত্ধ নিবিড় বর্ধাকে ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে , বর্ষার গৃভীকে আরো 
ঘন কৃবিয়। চাবিদিকে টানিয়। দিতেছে। তাছা! নীববতার 'অপেক্ষাও 
*একদেয়ে। তাহা নিত কোলাহল। ইহাব সঙ্গে বিল্লীরব তালোরূপ 
'মৈশেও কারণ বেমন শেঘ, যেমন ছায়া ভেমনি বিল্লীরবও আবএকট। 
াচ্ছাদনবিশেষ্‌? তাছ।, প্বরমণ্ডলে অন্ধকারের প্রাতিরূপ ৮ ভাঙা? বর্ষা 
ীণিখিনুকে সম্পূর্ণ] দান করে । 
চি 


বাজে রথ! -' ৬০১ ও 


বাজে কথ। 


'অন্ক খরচের চেয়ে বাজে খবচেই মানুষকে বথার্থ চেন] যায়। কারিগ, 
মান্ব ব্যয় করে বীধা নিষম অনুসারে, অপব্যয় করে নিজের খেয়ালে ।; ' 

যেমন বাজে খবচ, তেম্নি বাজে কথা। বার্জে কথাতেই মান্য 
আপনাকে ধব! দেক্স। উপদেশের কথ! যে-রাস্ত! দিখা চলে, মন্থর আমল 
হইতে ভাহ। বাধা, কাজেব কথা য-পথে আপনার গো-যান টানিস্া 
আনে, লে পথ কেজো! সম্গ্রদায়ের পায়ে পায়ে তৃপপুষ্পশুন্ত চিহ্নিত হইয়া 
গেছে। বাজে কথ নিজের মতো কবিয়াই বলিতে হুয়। 

এইজন্য চাঁণক্য বাক্তিবিশেষকে যে একেবাবেই চুপ করিয়া যাইতে 
বলিয়াছেন, সেই কঠোর বিধানের কিছু পরিবর্তন কর! বাইতে পারে 
আ[মাদন বিবেচনায় চাণকাকখিত উক্ত তদ্রলোক “তাবচ্চ শোভতে” 'যাবঞ্ধ 
তিনি উচ্চ অঙ্গের কথ। বলেন, ঘাবৎ তিনি আবহমান কালেব পনীক্ষিত 
সর্বজনবিদিত সত্য ঘোষণার প্রবৃত্ত থাকেন- কিন্তু তখনি তাহার বিপদ্ঃ 
যখনি তিনি সহজ কথ। নিজের ভাবায় বলিবার চেষ্টা করেন। 

যে-লোক একটা বলিবাব বিশেধ কথা না৷ থাকিলে কোনে। কথাই 
বলিতে পারে না, হয় বেদবাক্য বলে, নয় চুপ করিয়া থাকে, হে 
চতুর'নিন, তাহার কুটু্ষিতা, তাহাব সাহচধ্য, তাহার প্রতিবেশ__ 

শিরনি মা লিখ, স| লিখ, ম1 লিখ । 

পৃথিবীতে জিলিবমাত্রই প্রকাশধর্সা নব] কক্পলা আগুন ন। পাইলে 
জলে না, স্ষটিক অকারণে (ঝক্বাক্‌ কা্র। কয়লায় বিস্তর কল চলে» 
শ্কর্টিক হার গাখিয়! প্রিষজনের গলান়্ পরাইবার জন্য । কম্বল আবশ্ক, 
শ্ফাটিক সূল্যবান। 
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রা রত মানু নর মতো” অকারণ বল্য্‌ল্‌ 
করিতে পারে। সে সহজেই আপনাকে প্রকাশ কথিয়া থাকে-_তাফাঁর 
কোনো! বিশেষ উপলক্ষ্যের আবপ্তক হব ন!। তাহার নিকট হইতে 
কোলে! বিশেষ প্রয়োজন সিদ্ধ কবিগ্া। লইবার গরজ কাহারো থাকে না 
পে অনা আপনাকে আপনি দেদীপ্যমান কবে, ইহা দেখিয়াই 
আনন্দ । শীর্ণ এ্রক্লাশ, এভ/ত/লে বসে, আলোক তাহার, এত, প্রি 
বে) আবশুককে বিসব্জন নি, পেটে খন ফেলিয়াও' উঞ্ছলতাধর্ত অন্ত 
লালাগ্রিত হইয়া উঠে। এই' গুণটি দেখিলে, মানুষ যে পতন্বশ্রেষ্ট। সে 
' জন্বন্ধে সন্দেহ থাকে না। উজ্জ্বল চক্ষু দেখিয়। যেজাতি অকারণে প্রাণ 
দিতে পাপে, ভাহাৰ পরিচয় বিস্তারিত কবিয়া দেওয়া বাহুল্য | 
৭ কিন্ধ সকলেই পতঙ্গেব ডান। লই জন্ম|য় নাই। জ্যেতিব মোহ 
, সকলের নাই। অনেকেই বুদ্ধিমান, বিবেচক। গুণ দেখিলে তীহাবা 
গভীপ্ঘতাৰ মধ্যে তলাইতে চেষ্টী কবেন, কিন্তু আলো! দেখিলে উপরে 
* উড়িবাবি ব্যর্থ উদ্যমমাত্রও করেন ন1। কাব্য দেখিলে ইহার! প্রশ্ন 
,কুরেন ইহার মধ্যে লাভ কখিবার বিষয় কী আছে, গল্প শুনিলে অষ্টাদশ 
 সংহিতার সহিচ্ত মিলাইয় ইহান ভূয়সী গবেষণার সহিত বিশুদ্ধ ধর্মতে 
_ম্থুয়ো বা! বাহ্‌ব! দিবার জন্য প্রস্তত হুইয়! বসেন। যাহা অকাবণ, যাহ! 
অনাবস্তক, ত।হার প্রতি ইহাদের কোনো লোভ নাই। 
+ যাহারা আলোক-উপাসক, তাহারা এই সম্প্রদায়ের প্রতি অনুরাগ 
প্রকাশ কবে নাই। তাহাবা ইহার্দিগকে ষে সকল নামে অভিহিত 
করিয়াছে, আমবা তাহার অন্যোদন কবি না। ব্ররুচি ইহাদিগকে 
“রসিক বলিয়াছেন, আমাদের মতে ইহা কষচিগহিত। আমরা ভুঁহা- 
“িগকে যাহা মনে করি, তাহ মনেই রাখিয়া দিই কিন্তু প্রাচীনেরী মুখ 
লাইয়! কর্ণ কহিতেন লা-_তাহার পরিচন্ একটি সংস্কতক্জোকে পাই? 
ট্টীতে বলা ভইতেছে, দিংহনখনের দ্বাব! উৎপাটিত একটি গজমুড, 


খরাজিরা! ঠা ও ছি 


বনেব্‌ মধ্যে পভিয়াছিল, কোনো! ভীলরম্তী দুব হইতে দেখিয়া ছটা গিয়া 
তাহ? ভুলিয়া লইল__যখন টিপিয়! দেখিল তাছা! পাক কুল লহে, তাহা 
মুক্তামাত্র তথন দুরে ছুঁডিয়া ফেলিল। স্পষ্টই বুঝা! যাইতেছে, 
প্রয়োজ্নীরতা-বিবেচনায় ধাহারা সকল জিলিষের মূল্যনির্ধারণ করেন, 
শুদ্ধমাত্র সৌন্দধ্য ও উজ্জ্লতাব বিকাশ ধাহাদ্িগকে লেশমাত্র বিচলিত 
কবিতে পারে না, কবি বর্ধবরলাবীর সহিত তাহাদের তুলনা দ্িতেছেন। 
আমাদের বিবেচনায় কবি ইহাদের সম্বন্ধে নীরব থাকিলেই ভালো 
কবিতেন__কারণ, ইহু|রা ক্ষমতাশালী লোক, বিশেবত, বিচারের ভার 
প্রায় ইহাদেরই হাতে । ইহার! গুরুমহাশষেব কাজ করেন। বাহাবা 
সবম্বতীর কাব্যকমলবনে বাস করেন, তাহার! তটবর্ভা বেত্রবনবাসীদিগকে' 
উদ্বেজিত ন। করুন, এই আমার প্রীর্থন| । 

সাহিত্যের ষথার্থ বাজে বচনাগুলি কোনো বিশেষ কথা! বলিবাঁষ 
স্পর্ধা বাখে না। সংস্কভসাহিতেয মেঘদূত তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত । তাহা, 
ধর্মেব কথা৷ নহে, কম্খের কথা নহে, পুবাণ নহে, ইতিহাস লহে। ষে' 
অবস্থায় মান্থবেব চেতণ-অচেতনের বিচাব লোপ পাইয়া যায়, ইহ। সেই 
'অবস্থাব প্রলাপ। ইহাকে ঘি কেহ বদরীফল মনে করিয়া পেট 
ভরাইধার আশ্বাসে তুলিয়! লন, তবে তখনি ফেলিয্। দিবেন। ইহাতে 
প্রয়োজনের কথা কিছুই নাই। ইহা! নিটোল মুক্তা, এবং ইহাতে 
বিবহীর বিদীর্ণ হৃদয়ের রক্তচিহন কিছু লাগিয়াছে, কিস্ত সেটুকু মুছিয়া 
ফেলিলেও ইহার যুল্য কমিবে না। 

ইহাৰ কোনে উদ্দেস্ত নাই বলিয়াই এ কাব্যথানি এমন স্বচ্ছ, এম্ন 
উজ্জ্বল । ইহা! একটি মায়াতবী +__-কল্পনার হাওয়ায় ইহার সঙ্্রল মেঘ- 
নিম্মিত পাল ফুলিয়৷ উঠিয়াছে এবং একটি বিরহীর হৃদয়ের কামন! বহন 
করিয়া ইহা অবারিতবেগে একটি অপরূপ নিরুদ্দেশেব অভিমুখে ঘট 
চক্সিযাছে__আব-কোনো! বোঝা ইহাতে নাই। 


ভ% - বিচিত্র প্রবন্ধ" 


টি 
টেশিস্দ্‌ থে 5019 6989, যে অকারণ অশ্রবিন্দুর কথ! বধিয়াছেন, 
'মেঘ্দুতত সেই বাজ্ছে চোখের গ্লের বাক্য। এই কথ শুনিয়া অনেকে 
আমার সঙ্গে তর্ক করিতে উদ্ভত হুইবেন। . অনেকে বলিবেন, বক্ষ 
যখন প্রভূশাপে তাহার প্রেয়পীৰ নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হৃইক়্াছে, তখন 
“মেঘদ্বৃতের অশ্রধারাকে অকাবণ বলিতেছেন কেন ? আমি তর্ক কবিতে 
চাই না--এ সকল কথার আমি কোনো! উত্তব দিব না। আমি জোর 
করিয়! বলিতে পারি, এ যে ষক্ষেব নির্বাসন গ্রভৃতি ব্যাপার, ও সমস্তই 
কালিদাসের বানানো»--বাক্যবচণাব ও একট। উপলক্ষামাত্র। এ ভার! 
ব'ধিয়া তিনি এই ইমারত গডিয়াছেন_-এখন আমর! শী ভাবাট। ফেলিয়! 
'ধিব! আসল কথ, প্রম্যাণি বীঙ্ষ/ মধুরাংশ্চ নিশম্য শব্জান্” মন অকাবণ 
বিরহে বিকল হইয়া উঠে, কালিদাস অন্তত্র তাহ! ক্বীকার করিয়াছেন »_- 
আমাঢের প্রথম্দিনে অকল্মাৎ ঘনমেঘের ঘট! দেখিলে আমাদেব মনে এক 
স্থপ্টিছাড়া বিরহ জাগিয়! উঠে, মেঘদূত সেই অকারণ বিরহেব অমূলক 
'গ্রুলাপ। তা যদি না হইত, তবে বিরহী মেঘকে ছাড়িয়। বিদ্যুৎকে দূত 
পাঠাইভ। তৰে পূর্ববমেঘ এতট্রহিয়া-বসিয়া, এত ঘ্ুবিয়। ফিরিয়া, এত 
'যু্ধীবন প্রফুল্ল করিয়া, এত জনপদবধূব উৎক্গিপ্ত দৃষ্টির কটাক্ষপাত লুটিমা 
লইপ্লা! চলিত না । 
কাবা পড়িবার সময়ও ষদি হিসানেব খাতা। খুলিয়। বাখিতেই হয়, বদি 
্ীভ করিলাম, হাতে হাতে তাহার নিকাশ চুকাইয়! লইতেই হয় 
্বীকাব করিধ মেঘদুত হইতে আমব। একটি তথ্য লাভ করিয়া 
পুলকিত হইফ্জাছি। সেটি এই মে, তখনো! মানুষ ভিল এবং তখনো 
আষাচের প্রথম দিন যখানিয়মে আসিত। 
, কিন্তু অসহিষ্থ বররুচি খাহাদের প্রতি অশিষ্ট বিশেষ প্রয়োগ করিয়া- 
সছুন-তীহারা কি এরূপ লাভকে লাভ ধলিয়াই গণ্য কথিবেন %, ইহাতে, 


কি জ্ঞাবেৰ বিস্তার, দেশের উন্নতি, চবিত্রের সংশোধন ঘটিবে? অতুঞব 
টি ৭ 


মা ভৈঃ ৬৫ 


ৰাছা অকারণ থাহা৷ অনাবস্থাক, হে চতুবানন্‌, তাহা বসেব কাব্যে রসিক- 
দের জন্তই ঢাকা থাকুক-_যাহা৷ আবস্তক, যাহা হিতকর, তাহাব ঘোঁষণার 
বিরতি ও তাহার খবিদ্ধারেব অভাব হুইবে না! 1 


১৩০৪ 
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মৃত্যু একট প্রকাণ্ড কালো! কঠিন কষ্টিপাথরেব মতো । ইহারই গায়ে 
কবিয়। সংসাবের সমস্ত খাঁটি সে!নার পরীক্ষা হইয়। থাকে । 

এমন একটা বিশ্বব্যাপী সার্বজনীন তম্ন পৃথিবীর মাথার উপবে বদি 
না ঝুলিত, তবে সত্য-মিথ্যাকে, ছোটো-বডে-মাঝারিকে বিজ্তদ্ধতাবে 
তুলা করিয়! দেখিবাব কোনে উপায় থাকিত না । 

এই শ্বৃত্যুর তুলাষ যে-সব জাতির তৌল হ্ইক্লা গেছে, তাহার! 
পাস্মার্কা পাইয়াছে। তাহারা আপনাদিগকে প্রমাণ কবিয়াছে, নিজের 
ফাছে ও পবেষ কাছে তাহাদেৰ 'আর কিছুতেই কুষ্ঠিত হইরার 
কোনে।” কাবণ নাই। মৃত্যর দ্বাণাই তাহাদের ভবন পবীক্ষিত। 
ধণীব বার্থ পৰীক্ষা! দানে * বাহাব প্রাণ আছে, তাহাব যথার্থ পরীক্ষা 
প্রাণ দিবার শক্তিতে । যাহার প্রাণ নাই বলিলেই হয়, "সই মন্িতে 
স্কপণতা করে। 

যে মর্নিতে জানে মুখের অধিকার তাহারই » যে জয় করে, ভোগ 
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করা তাহাকেই সাঁজে। যে লোক জীবনে সঙ্গে সুখকে, বিলাসকে, 
দুই হাতে আকডিযা থাকে, সুখ তাহাব সেই স্বণিত, ক্রীতদ্রাসের কাজে, 
নিজের সমস্ত তাণ্ডাৰ খুলিষ! দেয় না, তাহাকে উচ্ছিষ্টমাত্র দিয়া! দ্বারে 
ফেলিয়া রাখে। আর বৃত্যুব আহ্বানম্টুত্র.বাহাবা (তুডি, মাবিয়া চলিয়া 
যায়, চিব আদ্ৃত স্থখেব দিকে একবাব" পিছন ফিবিয়া তাকায় না, সুখ 
তাহাদিগকে চায়, সুখ তাহাবাই জানে | যাহারা সবলে ত্যাগ করিতে 
পারে, তাহারাই প্রবললা্ওভাগ কনিতে- পাবে। বাহারা মবিতে 
জানে শী, তাহাদেৰ ভোগবিলাসেব দীনতা-রুশতা-দ্বণ্যত। গাডিজুডি এবং 
তকৃমা-চাপবাশেব দ্বারা! ঢাক1 পডে না। ত্যাগের বিলাসবিরল কঠোরতা 
অঞ্পেট। পৌরুষ আছে। যদি শ্বচ্ছ!় তাহা! ববণ করি, ভবে নিজেকে, 
লঙ্জ! হইতে বাচীইতে পাবিব। 

এই ছুই রাস্তা আছে-এক ক্ন্টিষের বান্তা, আব এক ব্রাহ্গণের 
বাস্তা। বাহার মৃত্যুর! উদ্লেক্ষা করে, পৃথিবীর সুখসম্প্রদ তাহাদেরি ॥ 
যাহারা জীরনেব জুখকে অগ্রাহহ কবিতে পারে, তাহাদের আনন্দ মুক্তিব । 
এই হুয়েতেই পৌরুষ। 

প্রাণটা দিবঃ এ কথা বলা যেমন শক্ত-_ন্থখট1 চাই লা, এ কথা, 
বলা তাহ। অপেক্ষ। কম শক্ত নয়। পৃথিবীতে যদি মন্ুয্বাত্বেব গৌরবে 
মাখ। তুলিয়। চলিতে চাই, তবে এই ছুয়ের একটা কথ! ষেন বলিতে 

র। হয় বীর্যের সঙ্গে বলিতে হইবে “চাই ।” নয়, বীধ্যেরই সঙ্গে 
তে হইবে__”চাই লা1” প্চাই” বলিয়া কীদিব, অথচ লইবাক 
শি নাই » “চাই না” বলিয়া পড়িয়া থাকিব, কারণ চাহিবার উপ্তম্‌ 
নাহি »-এমন ধিক্কার বহন করিযাও বাহার বাঁচে, ষম তাহাদিগকে 
নিজগুণে দয়া করিয়া না! শরাইফ়্া লইলে তাহাদেৰ মরণের আবু, 
উপায় নাই। | 
1১, বাঙালি আজকাল লোকসযাজে বাহির হুইয়াছে। মুস্বিল এই যে, 
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জগতের মৃত্যুশীল। হইতে তাহাৰ কোঁলে। পাঁস নাই। ন্ৃতবাং তাহার 
কথাবার্ত। যতই রডে! হোক্‌, কাহারে! কাছে সে খাতিব দাবী কবিতে 
পারে না। এইনজন্ঠ তাহার আশন্ফালনের কথায় অত্যন্ত বেস্বর 
লাগে। না মবিলে সেটা সংশোধন হওয়া শক্ত । 

পিতামছের বিকদ্ধে আমাদেব এইটেই সব চেয়ে বডো৷ অভিযোগ । 
সেই তো আজ তীাহাব! নাই, তথঘে ভালো-মন্দ কোনো-একটা অবসরে 
তাহাবা বীতিমতে। মবিলেন না কেন? তাহাব! যদি মরিতেন, তবে 
উত্তর ধিকারস্থত্রে আমরাও নিজেদেৰ মবিবাব পক্তিসন্বন্ধে আস্থা রাখিতে 
পারিতাম। তাহার! নিজে ন| খাইয়াও ছেলেদেব অন্নের সঙ্গতি রাখিয়! 
গেছেন, শুধু মৃত্যুব সঙ্গতি বাখিয়! ঘাঁন নাই! এত-বড়ো ছুর্ভাগ্য, এত- 
বড়ো দীনতাা আব কী হইতে পাবে । 

ইংবেজ আমাদেব দেশেব যোদ্ধ'জাতিকে ডাকিয়া বলেন, "তোমরা 
লড়াই কবিয়াছ--প্রাপ দিতে জানো , যাঁহীবা কখনো! লডাই করে লাই, 
কেবল বকিতে জ।নে, তাভ।দেব দলে ভিড়িয়। তোমরা কন্গ্রেস করিতে 
যাইবে ।” 

তর্ক কবিয়া ইহাব উত্তব দেওষা যাইতে পারে। কিন্তু তর্কে দ্বাব! 
লজ্জা যার না। বিশ্বকর্ী নৈয়ায়িক ছিলেন না, সেইজন্য পৃথিবীতে 
অযৌক্তিক ব্যাপাব পদে পদে দেখিতে পাই। সেইজন্য যাহারা মরিতে 
জানে না, তাহাবা শুধু যুদ্ধেব সময়ে নহে, শাস্তিব সময়েও পবম্পর 
ঠিক সমানভাবে মিশিতে পাৰে লা, ঝুক্কিশান্তে ইহা অসঙ্গত, অর্থহীন, 
কিন্তু পৃথিবীতে ইহা লত্য | 

অথচ যখন ভাবিয়! দেখি-_ আমাদের পিতামহীর! ম্বামীব সহিত সহ্‌- 
মরণে মবিয়াছেন, তথন আশ! হয়___মবাঁট! তেমন কঠিন হয় না। অবস্থা, 
তাহারা সকলেই স্বেচ্ছাপুর্বক মরেন নাই। কিন্তু অনেকেই যে মৃত্যুকে 
শ্বেচ্ছাপূর্বক বরণ করিয়াছেন; বিদেশীরাও তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন। 
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-কোনে। দেশেই লোক নির্বিশেষে নির্ভয়ে ও স্ষেচ্ছায় মরে লা 
কেবল স্বল্প একদল মৃত্যুকে ষথার্থভাবে বরণ করিতে পারে--বাঁকি 
সকলে কেহ বা দলে ভিড়িয়া মরে, কেহ বা! লজ্জায় পড়িয়া! মরে, কেছ 
"বা দস্তরেক তাঁডনায় জভভাবে মবে। 

মন হুইতে ভয় একেবাবে যায় ন|। কিন্তু ভয় পাইতে নিজের 
কাছে ও পরের কাছে লজ্জা কর! চাই। শিশুকাল হুইতে ছেলেদের 
শিক্ষ। দেওয়া উচিত, যাহাতে ভয় পাইপেই তাহারা অনায়াসে অকপটে 
স্বীকার ন| করিতে পারে । এমন শিক্ষা পাইলে লোক লজ্জায় পড়িয়া 
সাহস করে। যদি মিথ্যা গর্ব কবিতে হয়, তবে আমাব সাহস আছে, 
এই মিখ্যাগর্ধই সব চয়ে মার্জনীয় । কারণ, দৈম্তই বলো, অজ্ঞতাই 
বলো, মূঢ়তাই বলো, মস্থয্মরিত্রে ভষের মতো! এত ছোটো আর কিছুই 
নাই। ভয় লাই বলিয়া যে লোক মিথ্যা অহঙ্কারও করে, অন্তত তাহাৰ 
লঙ্জী৷ আছে, এই সদণ্ণণটারও প্রামাণ হয় । 

নির্ভীকতা যেখানে নাই, সেখানে এই লজ্জার চচ্চা কর্িলেও কাজে 
লাগে । সাহসের ম্তাষ লজ্জাও লোককে বল দেয। লোকলজ্জায় 
প্রীণবিসয্জন কর! কিছুই অসম্ভব নয় । 

অতএব আমাদেখ পিতামহীদ্ব! ক্হে কেহ লোকলজ্জাতেও প্রাণ 
দিম্বাছিলেন, এ কথা স্বীকাপ কবা খাইতে পাবে! প্রাণ দিবার শক্তি 
'তীহাদের ছিল, লজ্জায় হোক্‌, প্রেমে হোক্‌, ধন্বোৎসাহে হোক্‌, প্রাণ 
তাহার] দিক়াছিলেন, এ কথ। আম!দিগকে মনে রাখিতে হুইবে। 

বস্তত দল বাঁধিয়। মরা! সহ্ভ | একাকিনী চিতাশ্রিতে আরোহণ 
করিবার মতে! বীবত্ব যুদ্ধক্ষেত্রে বিরল | 

বাংলার নেই '্রাণবিসজ্জণপরাশ্ণা পিতামহীকে আজ আমন! 
প্রণাম করি । তিনি ঝে জাতিকে স্তন দিয়াছেন, স্বর্ে গিক্াা তাহাকে 
বিশ্ব হইবেন ন।। হে আর্ধো, ভুমি তোমার অন্তানদিগকে সংসারের 
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চিবমভর হইতে উত্তীর্ণ করিয়া দাও । ভুমি কখনো দ্বপ্রেও জানে নাই যে, 
তোমার আত্মবিস্থত বীরত্ব দ্বার! তুমি পৃথিবীর বীরপুররুবদিগকেও লজ্জিত 
করসিতেছ। তুমি যেমন দিবাবসানে সংলাবের কাজ শেষ করিয়! নিঃশবে 
পতির পালক্কে আরোহণ করিতে,--দাম্পত্যলীলার অবপসানদিনে সংসারের 
কার্যক্ষেত্র হইতে বিদায় লইয়া তেমনি সহজ্বে বধৃবেশে সীমস্তে 
মঙ্গলসিন্দুর পবিয্না পতির চিতায় আরোহণ করিয়াছ। ম্বত্যুকে তুমি 
সুন্ধর করিষাছ, ৭৬ করিনা, পবিত্র কবিষ্বাছ--চিতাকে তুমি 
বিবাহুশয্যাব ম্যায় আনন্দমমঘ, কল্যাণময় করিয়়াছ । বাংলাদেশে পাবক 
তোমারই পবিত্র জীবনাহুতিত্বারা পৃ হইয়াছে-_আজ হইতে এই কথা 
আম্ব। স্মরণ করিব। আমাঁদেব ইতিহাস লীবব, কিন্ত অগ্নি আমাদের 
ঘরে ঘবে তোমাধ বাণী বহন করিতেছে । তোমাৰ অক্ষয়-অমর 
স্মবণনিলয় বলিয়া সেই অগ্থিকে, (তামার সেই অস্তিমবিবাহের কে]োতিঃ- 
সুত্রময় অনন্ত পট্টবসনথানিকে আমর প্রত্যহ প্রণাম করিব। সই 
'অখ্িশিখা! তোমাৰ উগ্ভত বাহুরূপে আমাদেব প্রত্যেককে আশীর্ববাদ করুক্‌। 
সৃতযু যেকত সহজ, কত উজ্জ্বল, কত উন্নত, ছে চিরনীরব ন্বসগ্বাসিনী, 
অগ্মি আমাদেব গৃহপ্রাঙ্গণে তোমাৰ নিকট হইতে সেই বার্ড বহন কবিয়া 
অভুয়ঘোষণা! করুক্‌ | 
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পরশিন্দ! 


পরনিন্ব! পৃথিবীতে এত প্রাচীন এবং এত ব্যাপক যে, সহসা! ইহার 
বিরুদ্ধে একট। বে-দে মত প্রকাশ ক্ব! ধৃষ্টতা হইয়া পড়ে । 

নোন| জল পানেব পক্ষে উপযোগী নহে, এ কথা শিশুও জানে__ 
কিন্তু যখন দেখি সাত সমুদ্রে জল সুনে পবিপুর্ণ ; যখন দেখি, এই নোনা 
জুল সমস্ত পৃথিবীকে বেডিয়া আছে, তখন এ কথ! বলিতে কোনোমতেই 
সাহস হয় না যে, সমুদ্রের জলে মুন না থাকিলেই ভালো হুইত। 
নিশ্চযই ভালো হইত না-_হয়তো! লবণ্জলেব অভাবে সমস্ত পৃথিবী 
পচিয়া! উঠিত | 

তেম্নি, পরনিন্দা সমাঁজেব কণাঁয় কণায় ষদি মিশিয়া না! থাফিত, 
ভবে নিশ্চয়ই একটা বডো রকমেব অনর্থ ঘটিত। উহা! লবপেব মতো 
সমস্ত সংসাবকে বিকাব হুইন্ছে রক্ষা! কবিতেছে। 

পাঠক বলিবেন; প্বুঝিয়াছি। তুমি যাহা বলিতে চাও, তাহা অত্যান্ত 
পুরাতন । অর্থাৎ নিন্দার তয়ে সমাজ প্রক্ৃতিস্থ হইয়া আছেঁ।” 

এ কথ] যদি পুরাতন হয়, তৰে আনন্দেব বিষযয়। আমি তো 
বলিয়াছিঃ বাহ পুরাতন, তাহ] বিশ্বাসের যোগ্য। 

বস্তুত নিন্দা ন! থাকিলে পৃথিবীতে জীবনেব গৌরব কি থাকিত? 
একটা ভালো কাজে হাত দিলাম, তাহার নিন্দা কেহ করে না_নে 
ভালো! কাজেব দাম ক্কী একটা ভালে! কিছু লিখিলাম, তাহার দিন্দুক 
কেহু নাই, ভালো গ্রন্থের পক্ষে এমন মর্মান্তিক অনাদর কী হুইতে পারে! 
জীরনকে বর্মচিষ্চায় উৎসর্গ করিলাধ, ঘদি কোনো লোক তাহাব মধ্যে 
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শৃঢ় মন্দ অভিপ্রায় ন। দেখিল, তবে সাধুত৷ যে নিতান্তই সহজ হুইয়া 
শপড়িল। 

মহত্বকে পদে পদে নিন্দাব কাট! মাঁড়াইয়া চলিতে হয়। ইহাতে 
যে হার মালে, বীরেব সদ্গতি দে লাভ করে না । পৃথিবীতে নিন৷ 
দোষীকে সংশোধন কবিবার জন্য আছে তাহা! নহে, মহুত্বকে গৌরৰ 
দেওয়া তাহার একটা মস্ত কাজ । 

নিন্দা বিবোধ গায়ে বাজে না, এমন কথা অল্প লোকেই বলিতে 
পাবে। কোনে সন্ৃদয় লোক তো বলিতে পাবে লা। যাহার হৃদক়্ 
বেশি তাহাব ব্থ! পাইবার শক্তিও বেশি। ঘাহাব হৃদয় আছে, 
সংসারে সেই লোকই কাজের মতে। কাজে হাত দেষ। আবাব লোকের 
মতো! লোক দেখিলেই নিন্নার ধার চাবগুণ শাণিত হুইয়া উঠে। ইছাতেই 
দেখা যায়, বিধাতা যেখানে অধিকাঁৰ বেশি দিক্সাছেন, সেইখ|নেই দুঃখ 
এবং পৰীক্ষ। অত্যন্ত কঠিন কবিয়াছেন। বিধ/তাৰ সেই বিধানই জস্ী 
হউক । নিন্দা, ছুঃখ, বিরোধ যেন ভালো লোকেব, গুণী লোকের 
ভাগ্যেই বেশি করিয়া! জোটে বে ঘথার্থরূপে ব্যথা ভোগ কবিতে 
জানে, সেই যেন ব্যথা পায়। অযোগ্য ক্ষুত্র ব্ক্তিব উপবে বেন 
নিন্নাবেদলার অনাবশ্তক অপব্যয় না হয়| 

সবলহৃদয় পাঠক পুনশ্চ বলিবেন»--জানি নিন্দায় উপকার আছে। 
যেলোক দোষ করে, তাহার দোষকে ঘোঁধণ! কৰা ভালো, কিন্তু যে 
করে না, তাহাব নিন্দায় সংসাবে ভালো হইতেই পারে না। যিথ্য! 
জিনিষটা কোনে] অবস্থাতেই ভালে! নয় |” 

এ হইলে ভো নিন্দা টিকে না। প্রমাণ লইস্সা দোষীকে দোবী 
সাব্যস্ত কবা, দে তো হুইল বিচাব! সে গুরুভার কয়জন লইতে প্রাবে, 
এবং এত সময়ই বা! কাহার হাতে আছে? তাহ! ছাড৷ পরেব অঙ্বন্ধে 
এত অতিরিক্ত মাত্রায় কাহারে! গরজ নাই বদি থাঁকিত, তবে পরের 
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পক্ষে তাহ! একেবাবেই অলহ্‌ হইত। নিন্দুককে সহ কৰা যায়, কাঁরণ* 
তীহার নিন্দুকতাকে নিন্দা কবিবার সুখ আমাবে! হাতে আছে, কিন্ত- 
বিচারককে সম্থ করিবে কে? 

বন্ত আমরা অতি সামান্ত প্রমাণেই নিন্দা করিয়া! থাকি, নিন্দাব 
সেই লাখবতাটুকু না থাকিলে মনাজের হাড় গুঁড়া হুইরা বাইত। নিন্দার 
রায় চূড়ান্ত রায় নহে-_মিন্দিত ব্যক্তি ইচ্ছা কৰিলেই তাহান প্রতিবাদ লন! 
করিতেও পাবে। এমন কি, শিন্দাবাকা হাসিয়া উভাইয়। দেওয়াই 
নুবুদ্ধি বলিয়া গণ্য | কিস্ক নিন্দা ষদি বিচারকের রায় হইত, তবে, 
স্ববুদ্ধিকে উকিল-মোক্তাবেব শবণ লইতে হইত। খীহার। জানেল, 
কাহার! স্বীকাব কবিবেন, উকিল-মোক্তাবেব সহিত কাববার হাসিব 
কথা নহে । অতএব দেখা যাইতেছে, সংসারেখ প্রযোজনহিসাবে নিন্দার 
বতটুকু গুরুত্ব আবশ্তক তাহা ও আছে, বতটুকু লবুত্ব থাকা উচিত তাহারে! 
অভাব নাই! 

পুর্বে ষে পাঠকটি আমার কথায় অসহিষুঃ হইয়! উঠিয়াছিলেন, 
“তিনি নিশ্চয়ই বলিবেন__প্তুচ্ছ অন্থমানের উপবেই হউক বা নিশ্চিত 
প্রমাণে উপবেই হুউক্‌, নিন্দা বদি কবিতেই হয় তবে ব্যথাৰ সহিত 
কব উচিত-_নিন্দার সুখ পাওয! উচিত লহে।” 

এমন কথ! ধিনি বলিবেন, তিনি নিশ্চয়ই সহৃদয ব্যক্তি । ্ুতবাং 
তীহাব বিবেচন! করিষা দেখ। উচিত--শিন্দায় নিন্দিত ব্যক্তি ব্যথ! পায় 
আবাব নিন্দুকও যদি বেদনা বেধ কবে, তবে সংসাবে ছুঃখবেদশার 
প্ররিমাণ কিন্ধপ '্অপবিষিন্তরূপে বাডিয়। উঠে। তাহ! হইলে নিমন্ত্রণসভ। 
নিস্তব্ধ, বন্ধুলতা বিষাদে মিষস্তরাণ, সমালোচক্ষেব চক্ষু অশ্রপ্তুত এবং তাহার 
পাঠকগণেব জ্বদ্গহ্বর হইতে উষ্ণ দীর্বশ্বাস ঘনঘন উচ্ছুসিত হইত। 
আশ! করি, শনিগ্রহের অধিবাসীদেরও এখন দশা নয়৷ 
৫ তা ছাঁড়। জুখও পাইব না! অথচ নিন্দাও কবিব, এমন ভয়ঙ্কর নিন্দুক 
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'মনুষ্যজাঁতিও নহে। মানুষকে বিধাতা এতই সৌনীন করিয়৷ সৃষ্টি 
করিয়াছেন যে, যখন দে নিজের পেট ভবাইয়া প্রাণরক্ষা কবিতে 
বাইতেছে, তখনও ক্ষুধানিবৃত্তি ও রুচিপবিত্ৃত্তির ষে সুখ, সেটুকুও তাহার, 
চাই__ সেই মানুষ ট্রামভাড়া করিয়া বন্ধুর বাড়ি গিয়া পবের নিন্ম! 
কখিয়া আসিবে অথচ তাহাতে ম্বখ প|ইৰে লা, যে ধর্ধমনীত্তি এমন অসম্ভব 
প্রত্যাশ। কৰে তাহু। পৃজনীয়, কিন্তু পালনীয় নহে। 
আবিষ্কাবমাত্রেবই মধ্যে সুখেব অংশ আছে। শিকাৰ কিছুমাত্র 
স্থখের হইত না, দি মুগ যেখানে-সেখানে থাকিত এবং ব্যাধকে দেখিয়! 
পলাইয। না৷ যাইত । মুগের উপবেই আমাদের আক্রোশ আছে বলিয়াই 
ঘে তাহাকে মাবি তাহা! নহে, সে বেচারা গহন বনে থাকে এবং সে 
পলায়নপটু বলিয়। তাহাকে ক।জেই মাঝিতে হয়। 
মাচ্গুষেব চত্সিত্র, বিশেষত তাহার দোষগুলি, ঝোপঝাপের মধ্যেই 
থাকে এবং পায়ের শব্ধ শুলিলেই দৌভ মারিতে চায়, এইজন্যই নিন্দার 
এত স্থখ। আমি নাড়ী-নক্ষত্র জালি, আমাব কাছে কিছুই গোপন 
নাই, নিন্ুকের মুখে এ কথ! শুলিলেই বোঝা যায়, সে ব্যক্তি জাত- 
শিকারী । তুমি তোমাব যে অংশটা! দেখাইতে চাও না, আসি সেইটাকেই 
তাড়াইয়া ধরিয়াছি। জলেব মাছকে আমি ছিপ ফেলিষ। ধৰি; 
আকাশের পাখীকে বাণ মারিয়া পাড়ি, বনেব পশুকে জাল পাতিরা বাঁধি 
__ইহা কত স্থখেব। যাহ! নুকাষ তাহাকে বাহির ক্বা, যাহা পালাক্ 
তাহাকে বাধা, ইহার জন্যে মানুষ কী না করে। 
তুর্লভতাব প্রতি মানুষের একট মোহ আছে। দে মনে কবে, বাহ! 
সুলভ তাহা খাঁটি নহে, যাহা! উপবে আছে তাহা, আবরণমাত্র, বাছা! 
নুকাইয়া আছে তাহাই আসল। এইজন্যই গোপনেব পবিচয় পাইলে, 
সে আব কিছু বিচাব না কবিষ্বা প্রন্কতেব পরিচয় পাইলাম বলিয়া হঠাৎ 
খুসি হুইয়! উঠে। এ কথ। সে মনে করে না 'ষ উপবের সত্যে চেয়ে, 
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নিচের সত্য যে বেশি সত্য তাহা! নছে এ কথা তাহাকে বোঝানো ' 
শক্ত যে, সত্য যদি বাহিবে থাকে তবুও তাহা! সত্য, এবং ভিতরে যেটা 
সেটা যি সতা ন! হয়, তবে তাহ! অসত্য । এই মোহবশতই কাব্যেব 
ঈরল সৌন্দর্য্য অপেক্ষ। তাহাব গভীর তব্বকে পাঠক অধিক সত্য বলিক্না 
“মনে করিতে ভালোবাসে এবং বিজ্ঞ লোকেব৷ নিশাঁচব পপকে আলোক" 
চর সাধুতার অপেক্ষ] বেশি বাস্তব বলিয়া তাহার গুরুত্ব অঙ্কতব কবে। 
এইজন্য মানুষের নিন্দ। শুণিলেই মনে হয় তাহাব প্রকৃত পরিচয় পাওষা 
গেল! পুথিবীতে অতি অন্ন লোকের সঙ্গেই আমাকে ঘরকন্না কবিতে 
ছয়, অথচ এত-শত লোকের প্রকৃত পধিচয় লইয়া! আমার লাতট! কী? 
কিন্ত প্রকৃত পরিচয়ের জন্য ব্াগ্রতা মানুষে ত্বতাবসিদ্ধ ধর্শ-_-সেটা 
মহুষ্যত্বের প্রধান অঙ্গ_অতএব তাহাব সঙ্ষে বিবাদ কঝা! চলে না, 
কেবল যখন দুঃখ কবিবাৰ দীর্থ অবকাশ পাওয়া যায়, তখন এই ভাবি 
যে, যাহ? জুন্দর, যাহ! সম্পূর্ণ, বাহ! ফুলে মতো বাহিবে বিকশিত হইয়া 
“দেখ দেয়, তাহ! বাহিরে আসে বলিক়্াই বুদ্ধিমান্‌ মান্য ঠকিবার ভয়ে 
তাহাকে বিশ্বাদ করিয়৷ তাহাতে সম্পূর্ণ আনন্দ ভোগ করিতে সাহস 
করে না। ঠকাই কি সংসাবের চবম ঠক! না-ঠকাই কি চবম লাভ ! 
কিন্ত এ সকল বিষয়ের ভাব আখাব উপবে নাই,_-মমুষ্যচবিত্র আমি 
ন্মিবার বহুপূর্ববেইি তৈবি হইযা গেছে। কেবল এই কথাট! আমি 
বুঝিবার ও বুঝ। ইবার চেষ্টায় ছিলাম যে, সাধারণত মাহুব নিন্দা! করিয়া 
যে সুখ, প্রাঃ তাহা বিঘেবের স্থুখ নহে । বিদ্বেষ কখনই সাধাবণত্ভাবে 
সুখকব হইতে পারে না এবং বিদ্বেষ সমস্ত সমাজের শুবে স্তবে পরিব্যাপ্ত 
-হুইলে সে বিব হজম করা সমাজের অসাধ্য । আমর! বিস্তব ভালোলোককে 
নিরীহবোককেও দিনা! করিতে শুনিয়াছি, তাহাব কাৰণ এমন নহে যে, 
সংসারে ভালোলে।ক, শিবীহলোক নাই; তাহাব কারণ এই যে, 
উ্ীয়্াবগত নিন্দার মূল প্রশ্রবণটা মনদভাঁর নয় | 
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কিন্ত বিছেষমূলক নিন্দা সংসাবে একেবারে লাই, এ কথা লিখিতে 
'গেলে সত্যযুগেব জন্য অপেক্ষা! কবিতে হয়! তবে সে নিন্দা সম্বন্ধে 
অধিক কথ! বলিবাঁব নাই। কেবল প্রার্থনা এই যে, এরূপ নিন্দা যাহার 
স্বভাবসিদ্ধ, সেই ছুর্ভাগাকে যেন দয়া কবিতে পারি 1 
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বরজমক্ 


'ভবতেব লাট্যশান্ত্রে নাট্যমর্চেধ বর্ণনা আছে। তাহাতে দৃশ্তপটের 
কোনে। উল্লেখ দেখিতে পাই না। তাহাতে 'য বিশেষ ক্ষতি হইয়া ছিল, 
এরূপ আমি বাধ কবি ন!। 
কলাফিদ্যা যেখানে একেশ্ববী, সেইখানেই তাহার পূর্ণগৌরব । সতীনের 
সঙ্গে ঘৰ কবিতে গেলে তাহাকে খাটো! হইতেই ভইবে। বিশেবত 
সতীন মদি প্রবল হুয়। বামায়ণকে যদি শ্ুব করিয়া পড়িতে হুয়, তবে 
আদিকাও্ হইতে উত্তরকাগ্ড পধ্যস্ত সে দ্থবকে চিরকাল সমান একঘেয়ে 
হইষ! থাকিতে হয়, বাগিণী-হিসাবে সে বেচারার কোলোকালে 
পদোন্নতি ঘটে না। বাহ! উচ্চদরেব কাব্য তাহা আপনার সঙ্গীত 
আপনার নিয়মেই জোগাইয়! থ।কে, বাহিবেব সঙ্গীতেধ সাহাব্য অবজ্ঞার 
সঙ্গে উপেক্ষা করে। যাহ! উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত, তাহ! আপনা কথা 
আপনা নিয়মেই বলে , তাহা! কথার জন্ত কালিদাস-মিল্টনেৰ মুখাপেক্ষ। 
করে না তাহা নিতান্ত তুচ্ছ ভোম্‌্তানা-নান! লইয়াই চমৎকাধ কাজ 
চালাইয়া দেক়্। ছবিতে, গানেতে, কথায় মিশাইয়৷ ললিতকলার একটা 
বাবোয়ারি ব্যাখাব কবা যাইতে পারে কিন্ত দে কতকট! খেলা- 
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- দেওয়া যাইতে পাবে না। 
কিন্ত শ্রাবাকাব্যের চেয়ে দৃপ্তকাব্য শ্বতাবতই কতকটা পরাধীন 
বটে। বাহিবেব সাহাষ্যেই নিজেকে সার্থক করিবার জন্য লে বিশিবভাবে 
সুষ্ট। লেষে অভিনয়েব জন্য অপেক্ষা কবিয়া আছে, এ কথা তাহাকে 
স্বীকা কবিতেই হয়। 
আমরা এ কথ! ত্বীকাঁব কবি না। সাধ্বী স্ত্রী যেমন ক্সামীকে ছাড়! 
আর কাহাকেও চায় না, তালে! কাব্য চ্তেম্নি ভাবুক ছাডা আর কাহছাবে! 
অপেক্ষা কবে না। সাহিত্য পাঠ কবিবার সমর আমধা সকলেই মনে 
মনে কাভিনয় করিযা থাকি--সে অভিনরে থে কাব্যেগ সৌন্দর্য খোলে ন| 
সে কাব্য কোনে! কবিকে বশম্বী কবে নাই । 
' বরঞ্চ এ কথা বলিতে পারো যে, অভিনয়বিগ্ভা নিতান্ত পবাশ্রিত!। সে 
অন।থ! নাটকেব জন্য পথ চাহিয়া বলিয়া থাকে। নাটকের গৌবব 
অবলম্বন কবিয়াই সে আপনার গৌবব দেখাইতে পাঁরে 1 
স্তরে স্বামী যেমন লোকের কাছে উপহাস পাষ, নাটক ন্তম্নি যদ্দি 
অভিনয়েব অপেক্ষা! কবিয়! আপনাকে ননাদিকে খর্ধ কবে, তবে সে-ও 
সেইরূপ উপহ্থাসেব €বোগ্য হুইয়। উঠে । নাটকের ভাবখানা 'এইরূপ 
হওঘা উচিত্ত যে” _-"আমাব বর্দি অভিশয় হয় তো৷ হউক্‌, না হয় তে। 
অভিনয়েব পোডাকপাল--আমার কে।নোই ক্ষতি নাই!” 
ষাহাই হউক, অভিনয়কে কাব্যেব অধীনতা শ্বীকাৰ করিতেই হয়। 
কিস্ত তাই বলিষা সকল কলাবিগ্ভাবই গোলামি তাহাকে করিতে হইবে, 
এমন কী কথা আছে! যদি সে আপনাব গৌবব বাখিদ্ধে চীঘ, তবে 
যেটুকু অধীনতা তাহাব আত্মগ্রকাশের জন্য নিতান্তই না হইলে নয়, 
সেউটুকুই সে যেন গ্রহণ কবে »_তাছাব বেশি স্মাহ। কিছু অবলগ্ধন করে, 
হাতে আহার নিজেব অবমানন! হয় । 
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ইহ] বলা বাহুল্য, নাট্যোক্ত কথাগুলি অভিনেতার পক্ষে নিতান্ধ, 
আবগ্তক। কবি তাহাকে যে হাসিব কথাটি জোগান, তাহ লইয়াই 
তাহাকে হাসিতে হুম; কবি তাহাকে ঘষে কান্নার অবনর দেন, তাহ! 
লইয়াই কাঁদিয়া সে দর্শকেব চোখে জল টানিয়া আনে। কিন্তু ছবিটা 
কেন? ভাহ। অভিনেতার পশ্চাতে ঝুলিতে থাকে--অভিনেত! তাহাঁকে 
স্বষ্টি করিষা তোলে না, তাহা! আকাশাত্র »_আমাব মতে তাহাতে 
অভিনেতার অক্ষমতা, কাঁপুরুষতা প্রকাশ পায়। এইরূপে যে উপায়ে 
দর্শকদের মনে বিভ্রম উৎপাদন করিয়! সে নিজের কাজকে সহজ করিয়া 
তোলে, তাহ! চিত্রকরেব কাছ হইতে ভিক্ষা! কবিয়৷ আন।। 

তা ছাডা যে দর্শক তোমার অভিনয় দেখিতে আমিয়াছে, তাহার 
কি নিক্জের শঞ্ল কাণা-কড়াও নাই? মেকি শিশু? বিশ্বাস করিয়া 
তাহার উপরে কি কোনে। বিষয়েই নির্ভর করিবার জে! নাই ? যদি তাহ! 
সত্য হয়, তবে ভবল্‌ দাম দিলেও এমন সকল লো'ককে টিকিট বেচিতে নাই । 

এ তো আদ।লতের কাছে সাক্ষ্য দেওয়া নয় যে, প্রত্যেক কথাটাকে 
হলফ করিয়। প্রমাণ কবিতে হইবে ? যাহারা বিশ্বাস করিবার জন্য-_ 
আনন্দ করিবাৰ জন্য আসিয়াছে, তাহাদিগকে এত ঠকাইবার আয়োজন 
কেন £ তাহাব! নিজে কল্পনাশক্তি বাড়িতে চাবি বন্ধ করিয়। আাসে 
নাই। কতক তুমি বোঝাইবে, কন্তক তাহার! বুঝিবে, ভ্তোমাব সহিত 
তাহাদেৰ এইরূপ আপোঁষেব সম্বন্ধ । 

দু্যস্ত গাছের গুঁড়ির আডালে দীড়াইরা' সখীদেৰ সহিত শকুস্তলর 
কথাবার্তা শুনিতেছেন। অতি উত্তম। কথাবার্তা বেশ ব্ূসে জমাইয়া 
বলিম্া যাও! আন্ত গাছেব গঁভিট! আমার সম্মুখে উপস্থিত না াকিলেওও 
সেটা আমি ধরিয়া! লইতে পারি--এতটুকু স্ঙ্জনশক্তি আমার আছে। 
ছুষবত্ত-পকুভ্তলা অনস্থয়া-প্রিয়ংবর্ধাব ৮বিত্রাম্রূপ প্রত্যেক হাবভাব এবং 
কঠস্বরের প্রত্যেক ভঙ্গী একেবাঁবে প্রতাক্ষৰৎ অনুমান কবিয়া লওয়া 
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শক্ত-_নুতরাং দেগুলি যখন প্রত্যক্ষ বর্তমান দেখিতে পাই, তখন হৃদন্ন 
রসে অভিষিক্ত হয়-_কিন্ত ছুটে! গাছ বা একট! ঘর বা একটা নদী 
কল্পনা কবিয়া লওয়| কিছুই শক্ত নয়, সেটাও আমাদেব হাতে না বাখিক়া 
চিত্রের দ্বারা উপস্থিত করিলে আমাদেব প্রতি ঘোরতর অবিশ্বাস প্রকাশ 
কবা হয়। 
আমাদের দেশের যাত্রা আমার এজন্য ভালে! লাগে। যাত্রার 
অভিনয়ে দর্শক ও অভিনেতার মধ্যে একট! গুকতর ব্যবধান নাই। 
পব্ম্পরেব বিশ্বাম ও আনুকুল্যেব প্রতি নির্ভর কবিয়৷ কাজটা বেশ 
সহৃদয়তা'ৰ সহিত থসম্পর হুইয়! উঠে। কাব্যবস, বেট। আসল জ্বিনিব, 
 দেইটেই অভিনয়েব সাহাখ্যে ফোষাবার মতো! চাবিদ্দিকে দর্শকদেৰ 
পুলকিত চিত্তের উপর ছড়াইরা পড়ে । মালিনী যখন তাহার পু্পবিরল 
বাগানে ফুল খুঁজিয়! বেলা কবিষা দিতেছে, তখন সেটাকে সপ্রমাণ 
করিবার অন্য আসরেব মধ্যে আন্ত আস্ত গাছ আনিয়া ফেলিবাব ক্ষি 
দ্রকাব আছে ? এক মালিনীব মধ্যে সমস্ত বাগান আপনি জাগিঘ়। উঠে। 
তাই যদি না! হইবে, বে মালিনীরই বা কী গুণ, আর দর্শকগুলোই বা) 
কাঠের মুভ্তিব মতো। কী কবিতে বসিঘ! আছে ? 
শকুত্তলাব কবিকে যদি বঙ্গমঞ্চে দৃশ্যপটেব কথ। ভাবিতে হইত, তবে 
তিনি গোড়াতেই মৃগেব পশ্চাতে বথ ছোটানে। বন্ধ কবিতেল। অবপ্ত, 
তিনি বডে। কবি-_বথ বন্ধ হইলেই যে তীহাব কলখ বন্ধ হইত, তাহা 
নহে- কিন্ত আমি বলিতেছি, যেটা তুচ্ছ তাহার জন্য যাহা! বড়ো তাহ 
কেন নিজেকে কোনো অংশে খর্ব করিতে যাইবে 1ফূভাবুকের চিত্তের 
যনধ্যে রঙ্গমঞ্চ আছে, সে রঙ্সঞ্চে স্থানাতাব নাই । সেখানে যাঁদ্ুকরের 
'স্রীতে মৃপ্তপট আপনি রচিত হইতে থাকে। সেই মঞ্চ লেই পটই 
£নাট্যকরের লক্ষ্যস্থল, কোনে! ক্দ্জিম মঞ্চ ও কৃত্রিম পট কবিকল্পনাক 
কর হইতে পারে না| & 


রা 


শি 


রঙ্গমঞ্চ ৭৬১ 


অতএব যখন দুগ্বন্ত ও সারথি একই স্থানে স্থির দীড়াইয়৷ বর্ণনা! 
অতিনয়েব দ্বাব। রথবেগেব আলোচনা। করেন, সেখানে দর্শক এই অভি 
সামান্ত কথাটুকু অনায়াসেই ধরিয়া! লন যে, মঞ্চ ছোটো, কিন্ত কাব্য ছোটো 
নয়» অতএব কাব্যেব খাতিবে মঞ্চের এই অনিবার্ধা ক্রটিকে প্রসন্নচিত্রে 
তাহারা মাজ্দ্ন! করেন এবং নিজের চিত্তক্ষেত্রকে সেই ক্ষুদ্রায়তনের মধ্যে 
প্রসারিত কবি! দিয়া মঞ্চকেই মহীয়ান করিয়া তোলেন। কিন্তু মঞ্চের 
খাতিবে কাব্যকে বদি খাটো! হইতে হইত, তবে এঁ কয়েকটা হতভাগ্য 
কাষ্ঠথগডকে কে মাপ করিতে পারিত। 

শকুস্তলা-নাটক বাহিবেব চিত্রপটেব কোনে। অপেক্ষা বাখে নাই 
বলিরা আপনার চিন্্রপটগুলিকে আপনি স্থষ্টি করিয়া লইযাছে। তাহার 
কথ শ্রম, তাহাব শ্বর্ঈপথেব মেঘলোক, তাহাব মাবীচের তপোবনের জন্ত 
সে আর কাহাবে। উপর কোনে! ববাঁত দেয় নাই । সে নিজেকে নিজে" 
সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। কী চবিত্রস্থজনে, কী স্বভাবচিত্রে নিজের 
কাব্যসম্পদেব উপবেই তাহাব একমাত্র নির্ভর | 

আমব! অন্ত প্রবন্ধে বলিধাছি, ঘুরোপীর়ের বাস্তব সত্য নলহিলে নয় 
কণ্টানা ষে কেবল তাহাদেব চিত্তরঞ্জন কবিবে তাহা নয়, কাল্পনিককে 
অবিকল বাস্তবিকের মতে! কবিষা বালকেব মতে তাহাদিগকে ভুলাইবে। 
(কেবল কাব্যরসেৰ প্রাণদাধিনী বিশল্যকবণীটুকু হইলে চলিবে না, 
তার সঙ্ষে বাস্তবিকতার আস্ত গন্ধমাদনট! পরধ্যস্ত চাই । এখন' 
কলিষুগ, সুতরাং গন্ধমাদন টানিয়া আনিতে এপঞ্জিনিয়ারিং চাই। তাহার, 
ব্যষও সামান্য নহে । বিলাতেব স্টেজে শ্ুদ্ধমাত্র এই খেলার জন্য ষে 
বাঁজে খরচ হুষ, ভারতবর্ষের কত অত্রভেদী ছু্ভিক্ষ তাহার মধ্যে তলাহয়া 
যাইতে পাবে। 

প্রাচ্যদেশেব ক্রিয়া-কর্্ খেলা-আনন্দ সমস্ত লরল-লহুজ | কলাপাতান্ 
আমাদের ভোজ সম্পন্ন হয় বলিয়া (ভাজের যাহা! প্ররুততম আনন্দ_ 
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অর্থাৎ বিশ্বকে অবাধিতভাবে নিজের ঘরটুকুব মধ্যে আমন্ত্রণ করিয! 
আনা সম্ভবপর হয। আয়োজনের ভাব বদি করটিল ও অতিরিক্ত হইত, 
তবে আসল জিনিষটাই মানা যাইত । 

বিলাতেখ নকলে আমবা যে থিয়েটার করিয়।ছি, তাহা! ভ।বাত্রান্ত 
একট! ম্বীত পদার্থ। তাহাকে নডানো শক্ত, তাহাকে আপামব সকলের 
দ্বারেব কাছে আনিয়! দেওয়। দুঃসাধ্য ,__ত।ছাতে লক্ষ্মীর পেচাই সবন্বতীর 
পন্পকে প্রায় আচ্ছন্ন কবিয়। আছে । ত্বাহদিত খবি ও গুণীব প্রতিভাৰ 
চেরে ধনীর মূলধন ঢেব বেশি খাক। চাই। দর্শক যদি বিলাতি ছেলে- 
মান্মষিতে দীক্ষিত ন] হইয়া থাকে এবং অভিনেতাব ষদি নিজের প্রচ্তি 
ও কাব্যের গ্রতি ষণার্থ বিশ্বাস থাকে, তবে অভিনয়ের চাবিদিক্‌ হইতে 
তাহাব বহুমূল্য বাজে জঞ্জালগুলে। ঝাট দিয়! ফেলিয়। তাহাকে মুক্তিদান ও 
গৌবরদ|ন কবিলেই দয় হিদ্দুসস্ত(নেৰ মতে। কাজ হয়। বাগানকে যে 
অবিকণ বাগান আকিয়াই খাডা করিতে হইবে এবং স্ত্রী-চরিত্র খকুত্রিম 
স্ত্ীলোককে দিরাই অভিনয় কব1ইতে হইবে, এইরূপ অত্যন্ত স্কুল বিলাতি 
বর্ববতা পরিহা!ব কবিবাব মময় আসিরাছে। 

মোটেব উপবে বল! যাইতে পারে বে, জটিলতা 'অন্দমতাবই পবিচর , 
বাস্তবিকতা কাচপোকাব মতো আর্টের মধ্যে প্রবেশ কবিলে তেলা- 
পোকার মতে। তাহার অন্তরের সবস্ত বস নিঃশেষ করিয়! ফেলে এবং 
যেখানে অজীণবশত বধার্থ রসের ক্ষুধা অভাব, সেখানে বহুমূল্য বাহ্‌ 
প্রাচুধ্য ক্রমণই ভীষ্ণ রূপে খাঁড়িরা চলে--অবশেষে অন্নকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন 
করিষা চাট্নিই স্ত,পাকাৰ হইয়া! উঠে ! 


সিএ) কে 


পনেরে।-আন! ৮৬ 


পনেরো-আনা 


“ঘ লোক ধনী, ঘবেব “চয়ে তাহার বাগান বডে৷ হুইয়! থাকে। থর 
অন্যাবশ্তাক * বাগান অতিবিজ্ত-_না হইলেও চলে। জম্পদের উদারতা 
অনাবশ্তকেই আপনাকে সপ্রমাণ কবে। ছ।গলেব যতটুকু শিং আছে, 
তাহাতে তাহা কাজ চলিষ! বার, কিন্ত হরিণের শিঙের পনেবো আঁন। 
অশাবস্তকতা। দেখিযা আমব। মুগ্ধ হইবা থাকি। মুখের লেজ যে 
কেবুল বগুচঙে জিতভিয়াছে, তাহ! নহে- তাহাখ বাছুল্যগৌবৰে শালিক- 
থপ্ন ফিডাব পুচ্ছ লজ্জায় অন্‌ অস্থিব। 

থে মানব আপনাব জীবনকে নিঃশেষে অত্যাবন্তক কনর! তুলিয়াঁছে, 
(সব্যক্তি আদর্শপুরুষ সন্দেহ নাই, কিন্ত সৌভাগ্যক্রমে তাহাব আদর্শ 
অধিক লোকে অন্ুসবণ কবে মা,_যদ্দি করিত তবে মনুষ্যপমাজ এমন 
একটি ফলেব মতে! হইয়া উঠিত, বাছাব বীচিই সমক্তটা, শশাদ একে- 
বারেই নাই। /কবলই ?য লোক উপকার করে, তাছাকে ভালে! না 
বপিব। থাকিবাৰ জে! নাই, কিন্থ যে লোকট1 বাহুল্য, মানব তাহাকে 
আালোবাসে। 

ক।রণ, বাহুল্যশ।চ্ষটি সর্বচ্তোভাবেই অ।পনাকে দিতে পারে। 
পৃথিবীর উপকারী মান্য কেবল উপকাবেক্ন স্কী্ণ দিক্‌ দিই আমাদের 
একটা অংশকে স্পর্শ কবে »-সে আপশান উপকাধ্ষিতাৰ যহৎ প্র1চীবের 
ছাবা আব-সকল দিকেই ঘেগ।, কেবল একটি দরজা! খোলা, সেখানে 
আমবা হাত পাতি, সে দান কবে। আর, আমাঁদেব বাহুল্যলোকটি 
“কানে! কাজেব নহে; তাই তাহার কোনো! প্রাচীর লাই। সে আমাদের 
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সহায় নহে, সে আমাদের সঙ্গীমাত্র। উপকাবী লোকটির কাছ হইতে 
আমর! অর্জন কবিষ! আনি, এবং বাছল্যলোকচিব সঙ্গে মিলির আমরা! 
খরচ করিয্না থাকি। যে আম।দেব খরচ করিবার সঙ্গী, সেই আমদের 
বন্ধু। 

বিধাতাব প্রসাদে হবিণেৰ শিং ও মরুরের পুচ্ছের মতো সংসারে 
আমরা অধিকাংশ লোকই বাল্য, আমাদেব অধিকাংশেরই জীবন 
জীবনচরিত লিখিবার যোগা নহে, এবং নৌভাগ্যক্রমে আমাদেব অধি- 
কাংশেবই মৃত্যুর পরে পাথবের মুর্তি গভিবার নিক্ষল চেষ্টায় টাদাব খাতা 
দ্বারে-দঘাবে কাদিয়| ফিরিবে লা! 5 

মবাব পরে অল্প লৌকেই অমর হৃইষা থাকেন, সেইজন্যই পৃথিবীটা! 
বাসযোগ্য হুইয়াছে। ট্রেণেব সব গাড়িই বদ্দি বিজার্ভ গ!ভি হইত, 
তাহ1 হইলে সাধারণ প্যাসেঞ্জারদেব গতি কী হইত? একে তে! বডো! 
(লোকেবা একাই একশো-_অর্থাৎ যতদিন বাচিষা থাকেল, ততদিন 
অন্তত তাহাদের ভক্ত ও নিন্দুকের হৃদয়ক্ষেত্রে শতাধিক লোকেব জারগ৷ 
জুড়িযা! খ।কেন-_তাহাব পথে, আবার, মরিয়াও তীহাবা স্থান ছাডেন 
না। ছাড়া দুবে যাক্‌, অনেকে মরাধ স্থযোগ লইয়া অধিকার বিস্তার 
কবিয়াই থাকেন । আমাদেব একমাত্র রক্ষা এই যে, ইহাদের সংখ্যা অলপ | 
নছিলে কেবল সমাধিস্তস্তে সামান্ত ব্যক্তিদেব কুটীরেব স্থান থাকিত ন|। 
পৃথিবী এত সঙ্কীর্ণ যে, জীবিতেব সঙ্গে জীবিতকে জায়গাঁৰ জন্টে লডিতে 
হয়। জমিব মধ্যেই হউক্‌ বা হৃদযেব মধ্যেই হুউক্‌, অন্ত পাচজলেব চেয়ে 
একটুখানি ফলাও অগ্নিকার পাইবার জন্য কত লোকে জালজালিয়!তি 
কৃবিয়া ইহুক/ল-পৰকাল খোয়াইতে উদ্ভত। এই যে জীবিতে-জীবিতে 
লড়াই, ইহা! সমকক্ষের লড়াই, কিন্তু মৃতের সঙ্গে জীবিতেব লড়াই বড়ে। 
কঠিন। তাহাবা এখন সমস্ত দুর্বলতা, সমস্ত খণ্তার অতীত, তাহার! 
কল্পলে(কবিহ্থারী-__আমরা৷ মাধ্যাকর্ষণ, কৈশিকাকর্ষণ, এবং বহুবিধ 


পনেরে।-আনা ৮৩ 


'আকর্ষণবিকর্ষণেব দ্বাব! পীড়িত মন্ত্যমানুষ, আমরা পারিয়া উঠি কেন? 
এইজন্কই বিধাত। অধিকাংশ মৃভকেই বিস্বৃতিলোকে নির্বাসন দিয়! 
থাকেন, সেখানে কাহারে স্থানাভাব নাই | বিধাতা বদি বডে।-বডে। 
মৃতেৰ আওতায় আমাদের মতো! ছোটো-ছোটো। জীবিতকে নিতান্ত বিমর্ষ- 
মলিন, নিতান্তই কোণধেষ। কবিষ্া রাখিবেন, তবে পৃথিবীকে এমন 
উজ্জল সুম্দব করিলেন কেন, মহুবেব ভ্বদয়টুকু মাস্থুষের কাছে এমন 
একান্তলো'ভনীয় হইল কী কাবণে ? 

নীতিজ্ঞেব! আমাদিগকে নিন্দ। কবেন। বলেন, আ়াদের জীবন 
বুথা গেল। তাহাব। আমাদিগফে তাড়ন! কবিয়া বলিতেছেন--ওঠো, 
জাগো, কাঙ্জ কবে, সময় নষ্ট করিষো ন]। 

কাজ না কবিয়া অনেকে সময় নষ্ট করে সন্দেহ নাই-কিস্ত কাজ 
করিয়! বাহাখ। সময় নষ্ট কবে, তাহার কাজও নষ্ট করে, সম্য়ও নষ্ট করে। 
তাহ[দের পদ ভারে পৃথিবী কম্পান্বিত এবং তাহাদেবই সচেষ্টতাব হাত 
হইতে অসহায় সংস।বকে রক্ষা কবিবাব জন্য বলিযাছেন-_-“সম্তবামি 
যুগে য্গে।” 

জীবন বুথ! গ্রেল। বুথ] যাইতে দাও । অধিকাংশ জীবন বুথ! 
যাইবাৰ জন্ত। হইয়াছে । এই পনেকে!-আন! অনাবশ্যক জীবনই বিধ।তার 
ধশ্বর্যা সপ্রমাণ করিতেছে । তাহাব জীবনভাগ্ডারে যে দৈন্ত নাই, ব্যর্থ 
প্রাণ আমবাই তাহাব ব্দগণ্য সাক্ষী। আমাদেব অফুব!ণ অজঅতাঃ 
আমাদের অহেতুক বাছল্য দেখিষ! বিধাতাব মহিম। ল্মরণ করে! । বাশি 
যেমন আপন শুহ্যতাৰ ভিতর দিয়া সঙ্গীত প্রচাব করে, আমব! সংসাবের 
পনেবো-আনা আযাদের ব্যর্থতাব দ্বার! বিধাতাব গৌরব ঘোষণ! 
কবিতেছি। বুদ্ধ আমাদের জন্যই সংসাধ ত্যাগ করিয়াছেন, খু আমাদের 
জন্য প্রাণ দিয়াছেন, খাবিবা আমাদের জন্য তপস্যা কবিয়াছেন, এবং 
সাধুবা আমাদের জন্ত জাগ্রাত রহিয়াছেন। 


৮৪ বিচিত্র প্রবন্ধ 


জীবন বৃথ! গেল ' বাইতে দাও । কাবণ, যাঁওষা চাই। যাওয়াটাই 
একট! সার্থকতা । নদী চলিতেছে-_তাহার সকল জলই' আমাদের স্নানে 
এবং পানে এবং আমন ধানের ক্ষেতে ব্যবহার ছইত্রা ষায না। তাহা 
অধিকাংশ জলই কেবল প্রবাহ রাখিতেছে। আর কোনো কাজ না 
করিয়া কেবল প্রবাহরক্ষা! কবিবার একট! বুহৎ-সার্থকত1| অ।ছে। তাহার 
যে জল আমর! খাল কাটি! পুকুবে আনি, তাহাতে স্নান কর! চলে, কিন্ত 
তাহা! পান কবি না , তাহা'ব যে জল ঘটে কবিষ! আনিয়া! আমব জালাক়্ 
ভরিয়া! রাখি, তাহ! পান কৰা চলে, কিন্তু তাহাৰ উপরে আলো-ছায়ার 
উৎসব হয় না। উপকাধকেই একমাত্র সাফল্য বলিষা জ্ঞান করা৷ 
ক্ুপণতাঁধ কথা, উদ্দেস্তাকেই একমাত্র পরিণাম বলিয়া! গণ্য কব! দীনতার 
পরিচয় । 

আমব। সাধারণ পনেবে1-আনলা, আমর! নিজেদেখ বেশ হেষ বলিয়! 
নাজ্ঞান করি। আমরাই সংসাবেব গতি । পুখিবীতে, শানুষের হৃদয়ে 
আমাদেব জীবনম্বত্ব। আমরা কিছুতেই দখল রাখি না, আকৃডিয়া 
থাকি লা, আমরা চলিঘ। বাই | সংসাবেব সমস্ত কলগান আমাদের 
দ্বাৰা! ধ্বনিত, সমস্ত ছাঁরালোক আমাদেব উপরেই স্পদমান। আমর! 
যে হাসি, কাদি, তাপোবাসি , বন্ধুব সঙ্গে অকারণ খেল! কবি 3 ক্বজনের 
সঙ্গে অনাবপ্তক আলাপ করি, দিনেব অধিকাংশ সময়ই চাবিপাশের 
লোঁকেব সহিষ্ত উদ্দেখ্ঠহীনতাবে বাপন কবি, তার পরে ধুম করির়া। 
ছেলেব বিবাহ দিয়া তাহকে আপিসে প্রবেশ করাইয়া! পৃথিবীতে কোনে! 
খ্যাতি না বাখিয়া মশিষা-পুঁড়ির। ভাই হইয়। যাই_আমবা বিপুল 
সংসাবেব বিচিত্র তিরঙ্গলীলাঘ অঙ্গ, আমাদের ছোটোখাটো হাসি- 
কৌভুকেই সমস্ত জনপ্রবাহ ঝল্মল্‌ করিতেছে, আমাদেব ছোটোখাটো 


,আলাপে-বিল[পে সমস্ত সমান মুখবিদ্ | 


[ র্‌ 
পু 


শন, 


. আম্‌ব। ষাহাকে বার্থ বলি, প্রকৃতির অধিকাংশই তাই! ন্র্য্য- 


গপনেরো-আনা ৮৫ 


কিরণেব বেশির ভাগ শৃন্তে বিকীর্ণ হয়, গাছেব মুকুল অতি অল্পই ফল 
পর্যন্ত টিকে। কিন্ত সে ধাহার ধন তিনিই বুঝিবেন। সে ব্যয় 
অপব্যকস কি না, বিশ্বকর্ার খাতা না দেখিলে তাহার বিচার কবিতে 
পারি না। আমবাও তেম্নি অধিকাংশই পরম্পবকে সঙ্গদান ও গতিদান 
ছাড়া আব কোনে! কাজে লাগি না» সেজন্য নিজেকে ও অন্তকে কোনে! 
দোষ না দিয়া, ছট্ফটু ন! করিয়া, প্রফুল হান্তে ও প্রসন্নগানে সহজেই 
অখ্যাত অবসানেব মধ্যে বদি শ্রান্তিলাভ কবি, তাহ! হইলেই সেই 
উদ্দেগ্যহীনত।ব মধ্যেই ষখার্থভাবে জীবনের উদ্দেশ্ত সাধন করিতে পাৰি। 

বিধাত! যদি আমাকে বার্থ কবিয়াই স্থষ্টি করিষ! থাকেন, তবে 
আমি ধন্ত ; কিন্ত যদি উপদেষ্টাৰ তাডন।ষ আমি মনে কবি আমাকে 
উপকাৰ করিতেই হইবে, কাজে লাগতেই হুইবে, তবে যে উৎকট 
বার্ঘতাব স্থষ্টি কি, তাহ! আঁমাব শ্বক্ুত। তাছাব জবাবদিহী আমাকে 
কবিতে হুইবে। পবের উপকাব করিতে সকলেই জন্মাই নাই-- 
অতএব উপকাব না! করিলে লজ্জা নাই। সিশনাবী হুইক্সা চীন উদ্ধাব 
কবিতে না-ই গেলাম »_দেশে থাকিয়া! শেয়াল শিকার কবিয়া ও 
ঘোডদৌডে জুয়! খেলিষ। দ্দিন-কাটানোকে ঘদি ব্যর্থত1 বলো, তবে তাহা! 
চীন-উদ্ধাবচেষ্টার মতো! এমন লোমহ্্ষক নিদাকণ ব্যর্থতা নাহে। 

সকল ঘাস খান হয় লা। পুর্থিবীতে ঘাসই প্রায় সমস্ত, ধান অল্পই। 
কিন্ত ঘাস যেন আপনাব স্বাভাবিক নিক্ষলতা লইয়। বিলাপ না করে_ 
সে ষেন স্মরণ কবে যে, পৃথিবীর শ্ুক্ষধূলিকে সে গ্তামলতাব দ্বারা আচ্ছন্ন 
করিতেছে, বৌদ্রতাপকে সে চিরপ্রসন্ন স্িগ্ঠতাব দ্বানা কোমল করিয়া 
লইতেছে। বোধ কৰি ঘাসজাতির মধ্যে কুশতৃণ গায়ের জোবে ধান্ত 
হইবাব চেষ্টা! কিয়াছিল--বৌধ কবি সামান্ত ঘ।স হইয়া না থাকিবাৰ 
জন্ত, পবেব প্রতি একান্ত মনোনিবেশ করিয়! জীবনকে সার্থক করিবার 
জন্য তাহার মধ্যে অনেক উত্তেজন। জন্মিয়াছিল- -তবু সে ধান্ত হইল না । 


৮৬ বিচিত্র প্রবন্ধ 


কিন্তু সর্ধবদ] পরের প্রতি তাহাব তীক্ষলক্ষা নিবিষ্ট করিবার এ্রকাগ্র চেষ্ট! 
কিরূপ, তাহ] পরই বৃুঝিতেছে। মোটেব উপব এ কথা বলা যাইতে 
পারে যে, এনপ উগ্র পরপবায়ণতা বিধাতাৰ অভিপ্রেত নহে! ইহা 
অপেক্ষা সাধাবণ তৃণের খ্যাতিহীন, শিপ্ধ-সুন্দর, বিনভ্রকেমিল নিক্ষলত। 
ভালো। 

সংক্ষেপে বলিতে গেলে মানুষ ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত-_পনেরে1-আনা 
এবং বাকী এক-আন1। পনেরো-আনা শ্বাস্ত এবং এক-আনা অশাস্ত। 
পনেবো-আনা অনাবস্ঠাক এবং এক-আনা আবশ্তক। বাতাসে চলন্শীল 
জ্বলনধঙ্খ্ী অক্সিজেনেব পবিমাণ অল্প, স্থির শান্ত নাইট্রোজেনই অনেক । 
যদি তাহার উল্ট। হয়, তবে পুথিবী জলিষা ছাই হয়। (তম্নি সংসারে 
ঘদি কোনো-একদল পনেরো-আনা, এক আনার মতোই অশান্ত ও 
আবশ্যক হইয়া উঠিবাব উপক্রম করে, তখন জগতে আব কল্যাণ নাই, 
তখন যাহাদেব অৃষ্টে মবণ আছে, তাহাদিগকে মবিবাব জন্য প্রস্তুত 
হইতে হইবে। 


চন | 


বসম্তযাপন 


এই মাঠেব পবে শালরনেব নূতন কচিপাভাব মধা দিষা বসস্তের 
হাওয়। দিক়্াছ | 

অভির্যন্তিব ইতিসাসে মান্থষের একটা অংশ তো! গাছপালার সঙ্গে 
জড়ানে। আছে। কোনো এরু সময়ে আমরা যে শাখামুগ ছিলাম, 
.আহনাদেব প্রকৃতিতে তাহার বথেষ্ট পরিচয় পাঁওযা যায়। কিন্ত তাহারও 


বসম্তযাপন ৮৭ 


'অনেক আগে কোনে! এক আদিষুগ আমরা নিশ্চয়ই শাখী ছিলাম, তাহা 
কি ভূলিতে পারিয়াছি? সেই আদিকালের জনহীন মধ্যান্ছে আমাদের 
ভালপালাব মধ্যে বসন্তের বাতাস কাহাকেও কোনে! খবব না! দিয়া ঘখন 
হঠাত হুছু করিয়া আসিয়া পড়িত, তখন কি আ'মব! প্রবন্ধ লিখিয়াছি, না, 
দেশেব উপকার করিতে বাছিব হইয়াছি? তখন আমবা সমস্ত দিন 
খাডা ঈাডাইয়! মুকের মতে। মুঢের মতো। কীপিয়াছি__-আমাদের সর্ববাঙ্গ 
ঝর্ঝবূ মর্মর্ কবিষ! পাঁগলেব মতে। গান গাহিয়াছে_-আমাদের শিকড় 
হইতে আরম্ভ কবিয়। প্রশাখাগুলিব কচি-ডগ। পধ্যন্ত রসপ্রবাহে ভিতরে 
ভিতরে চঞ্চল হইয়| উঠিয়াছে। সেই আদিকালেব ফাস্কন-চৈত্র এম্নি- 
'তরো। রসে-ভবা আলন্তে এবং অর্থহীন প্রলাপেই কাটিয়। বাইভ। সেঅন্ 
কাহাবে! কাছে কোনে! জবাবদিহি ছিল না। 

যদি বলো, অন্ততাপেব দিন তাহার পৰে আসিত"-বৈশাখ-জ্যৈষ্টের 
খবা চুপ কবি! মাথা পাতিয়া লইতে হইত-_-দে কথা মানি। যে- 
দিনকার বাহা, সেদিণকাৰ তাহা এম্নি কবিযাই গ্রহণ কবিতে হয! 
ব্ূসেৰ দিনে ভোগ, দাহেব দিনে ধৈর্য্য যদি সহজে আশ্রয় কব] ষায়, তবে 
সান্বনাব বর্ধাধাবা! যখন দশদিক্‌ পুর্ণ কবিয়া! ঝবিতে আবস্ত করে, তখন 
তাহা মজ্জায় মজ্জায় পুবাপুবি টানিযা লইবার সামর্থ্য থাকে। 

কিন্ত এসব কথ! ঝলিবার অভিপ্রায় আমার ছিল না। ঢোকে 
সন্দেহ কবিতে পারে, দ্ধূপক আশ্রয্স কবিয়া আমি উপদেশ দিতে 
বশিয়াছি। সন্দেহ একেবাবেই অমূলক বলা যায় না। অভ্যাস খাবাপ 
হুইয়া গেছে। 

আমি এই বলিতেছিলম যে, অভিব্যদ্কিৰ শেষ কোঠায় আসিঙ! 
পড়াতে মানুষে মধ্যে অনেক ভাগ ঘটিক়্াছে। জডভাগ, উত্িদ্ভাগ, 
পশুভাগ, বর্ধবরভাগ, সভ্যভাগ, দেবতাগ ইত্যাদদি। এই ভিন্ন ভিন্ন ভাগের 
সএক-একট। বিশেষ জন্মথতু আছে | কোন্‌ খতৃতে কোন্‌ ভাগ পড়ে, গাহ। 


৮৮ বিচিত্র প্রবন্ধ 


নিণয় করিবাব ভার আমি লইব লাঁ। একট। সিদ্ধান্তকে শেষ পর্য্যস্ত- 
মিলাইয়া দিব পণ কবিলে বিস্তব মিথ্যা বলিতে হয। বলিতে রাজি 
আছি, কিন্ত এত পরিশ্রম আঞ্জ পারিব না । 

আজ, পড়িষাঁ-পৃভিষা, সমুখে চাহিয়া-চাহিয়া! যেটুকু সহজে মনে 
আদিতেছে, সেইটুকুই লিগিতে বশিয়াছি। 

দীর্ঘ শীতির পব আজ মধ্যান্কে প্রাস্তবেষ মধ্যে লববসম্ত নিশ্বসিত 
হুইয়। উঠিতেই নিজেব মধ্যে মন্ুষ্যজীবনেব ভাবি একটা অসামগ্রস্ত 
অন্থুভব কবিতেছি। বিপুলেধ সহিত, সমগ্রেব সহিত ত্যাহাৰ সুব 
মিলিতেছে না। শীতকালে আমাব উপবে পুথিবীৰ যে সমস্ত তাগিদ্‌ 
ছিল, আজও ঠিক সেই সব তাগিদৃই চলিচ্ছেছে। খাতু বিচিত্র, কিন্তু 
কাজ সেই একই। মনটাকে খতুপবিবর্ভনের উপবে জখী কবি 
তাহাকে অসাড় কবির যেন খস্ত একট কী বাহাদুবী আছে! মন সন্ত 
লোক-_লে কী না পাবে। সে দক্ষিণে হাঁওয়াকেও সম্পূর্ণ অগ্রা্থ 
করিয়া হনহন করিঘ্পা বন্ডোবাঁজাবে ছুটিয়। চলিয়। যাইতে পাঁবে। পারে 
ত্বীকার করিলাম, কিন্তূ তাই বলিয়াই কি সেটা তাহাকে করিতেই হইবে । 
তাহাতে দক্ষিণে বাতাস বাসায গিয়া মরিধা থাকিবে নাঃ কিন্ত ক্ষতিট! 
রাহা হইবে ? 

এই তে। অল্পদিন হইল, অ।মার্দেব আসলকী-মউল ও শাঁলেব ডাল 
হইতে খস্থসূ কৰিব! কেবলি পান্তা খপিক্। পডিতেছিল-_ফান্তন দূর!গত 
পৃথিকের মতো যেষ্‌নি ছবাগ্েব কাছে আসিয়া একটা হাপ ছাড়িয়া 
বসিয়াছে শাত্র, অস্নি আমাদের বনশ্রেনী পাঁতাখসানোব কাঁজ বস্থা 
করিয়া দ্বিণ! একেবাবে বাঁতাবাতিই কিসলঘ গজাইতে ক কবিয়া। 
দিঘাছে। 

আমবা মামৃষ, আমাদের সেট হইবাব জে| নাই। বাঁহিবে, 
£টরিদিকেই বখন হাওয়। বদল, প।তা৷ বদপ, রং বদল, আমরা তখনও 


বলস্তযাপন ৮৯ 


“গরুর গাঁভির বাহনটার মতো পশ্চাতে পুবাতনের ভারাক্রান্ত জজেব দমান- 
ভাবে টানিষা লইয়া একটানা বাস্তায় ধুলা উড়াইয়া চলিয়াছি। 
বাহক তখনো ঘে পডি লইয়া পাজবে ঠেলিতেছিলঃ এখনে! সেই 
লড়ি। 

হাতেব কাছে পঞ্জিকা শাই--অনুমাশে বোধ হইতেছে, আড্ 
ফান্ধনেব প্রায় ১৫ই কি ১৬ই হইবে বসম্তপদ্দী আজ যোড়শী, 
কিশোরী । কিন্ত তবু আজও হপ্ডায় হপ্ডায় খববের কাগজ বাহিব 
হুইতেছে__পডিয়া দেখি, আম(দেব কর্তৃপক্ষ আমাদের হিতে জন্ত 
আইন তৈরি কবিতে সম!ণই ব্যস্ত এবং অপব পক্ষ তাহাবই তন্নতন্ন 
বিচাবে প্রবৃত্ত । বিশ্বজগতে এইগুলাই যে সর্বোচ্চ ব্যাপার নয়__ 
বডোলাট-ছোটোলাট, সম্পাদক ও সহক।রী সম্পাদকেব উৎকট ব্যস্ততাকে 
কিছুমাত্র গণ্য ন। কবিয়! দক্ষিণসমুদ্রেব তবঙ্গোৎসবসভা। হইতে প্রতি- 
বৎসরেব সেই চিরস্তন বার্ভাবহ নবজীবনের আনন্মসমাচাব লইয়া! ধবা'তলে 
অক্ষয় প্রাণের আশ্বাস নৃতন করিয়। প্রচাৰ কধিতে বাঁহিব হয়, এটা 
মান্ষের পক্ষে কম কথ। নয়, কিন্ত এসব কথ। তাবিবার জন্ভ আমাদেব 
ছুটি নাই। 

সেকালে আমাদেব (মঘ ডাকিলে অনধ্যায় ছিল, বর্ষার সময় 
প্রবাসীব! বাড়ি ফিবিক্া আগিতেন। বাদ্লার দিনে বে পড়া বায় নাঃ 
বা বর্ধাব দময় বিদেশে কাজ কবা৷ অসম্ভব, এ কথা বলিতে পাঁধি ন।__ 
মানুষ স্বাধীন স্বতন্ত্র মাস্ুষ জডপ্ররুতিব আচলধর। নয়। কিন্তু জোর 
আছে বলিঘাই বিপুল প্রকৃতির সঙ্গে ক্রমাগত বিদ্রোহ কবিয়াই চলিতে 
হইবে, এমন কী কথ] আছে । বিশ্বেব সহিত মানুষ নিজের কুটুম্িত।, 
্বীকার করিলে, আকাঁশে নবনীলাঞ্জন মেঘোদষেব খাতিবে পড়! বন্ধ ও 
কাজ বন্ধ করিলে, দৃক্ষিণ হাওয়া প্রতি একটুখানি শ্রদ্ধ৷ রক্ষা! করিয়া 
আইনের পমালোচনা বন্ধ রাখিলে মানুষ জগংচবাঁচরের মধ্যে একট! 


৯৪, বিচিত্র প্রবন্ধ 


আলেখোব দ্বারা মন্দিরকে বেষ্টন করিয়া! আছে। এই ছবিগুলির মধ্যে 
'আর কোনে! উদ্দেখ্ দেখি না, কেবল এই সংসাব যেমনভাবে চলিতেছে» 
তাহাই আকিবাব চেষ্টা। আুতগাং চিত্রশ্রেণীব ভিতরে এমন অনেক' 
ভিনিষ চোখে পডে, বাহ] দেবালয়ে অক্কনযোগ্য বলিষা! হঠাৎ মলে হয় 
নাঁ। ইহাব মধ্যে বাছাবাছি কিছুই নাই-ুচ্ছ এবং মহৎ গোপনীয় 
এবং ঘোষণীয়, সমস্তই আছে । 

কোনো গিজ্জাব যধ্যে গিদ্বা যদি দেখিতাম, গেখানে দেয়ালে ইংবেজ- 
সমাজের প্রতিদিনের ছবি ঝুলিতেছে £_-কেহ খানা খাইতেছে, কেন 
ডগৃ্কার্ট হাকাইতেছে, কেহ ছুইষ্ট১ খেলিতেছে, কেহ পিয়ানে! 
বাজাইতেছে, কেহ সঙ্গিনীকে বাহুপাশে ৰেষ্টন করিয়া পক্কা নাচিতেছে, 
'তবে হতবুদ্ধি হুইগ্না ভাবিতাম, বুঝি বা স্বপ্প দেখিতেছি_-কাবণ গির্জা! 
সংসারকে সর্ববতোভাবে মুছিয়া-ফেলিয়া আপন ন্বর্গাষতা প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা করে। মানুষ সেখানে লোকাঁলয়ের বাহিবে আসে-_-তাহা যেন 
বথাসম্তব মত্ত্যসংস্পর্শবিহীন দেবলোকেব আদর্শ! 

তাই, ভুবনেশ্বর-মন্দিবের চিত্রাবলীতে প্রথমে মনে বিস্ময়ের আঘাত 
লাগে। ম্বতাৰত হয়তো ল[গিত না, কিন্তু আশৈশব শিক্ষাধ আমর] 
তবর্থমর্ত্যকে মনে মনে ভাগ করিয়া বাখিযাছি। সর্বদাই সন্তর্পণে 
ছিলাম, পাছে দেখ-আদর্শে মানবভাবেব কোনে। আঁচ লাগে, পাছে 
দেবমানষের মধ্যে যে পরমপবিত্র সুদুর ব্যবধান, ক্ষুদ্র মানব তাহ! 
লেশমাত্র লঙ্ঘন কবে। 

এখানে নান্ধুৰ দেবতার একেবারে ষেন গায়ের উপব আসিয়া 
পড়িয়াছে--তাও যে ধুল! ঝাঁড়িয়া আসিম়্াছেঃ তাও নয়। গতিশীল, 
কন্ম্বত, ধুলিলিগ্ত সংসাবেব প্রতিক্কৃতি নিঃসক্কোচে সমুচ্চ হুইয়া৷ উঠিয়া 
দেবতার প্রতিমুন্তিকে আচ্ছন কবিষ্ন। রহিয়াছে। 

্দ্দিবেব ভিতর খেলাম-_-দেখানে একটিও চিত্র নাই, আলোক 


শা 
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হি, অনন্ত নিভৃত অপ্দুটতার মধ্য দেবমু্তি নিব" বিরাজ 
করিতেছে। 

ইহ।র একটি বৃহৎ অর্থ মনে উদয় না হইয়া থাকিতে পাঁবে না। মানুষ, 
এই প্রস্তরের ভাবায় বাহ বপিবাব চেষ্ট! করিয়াছে, তাহা সেই বহু দুরকাল: 
হইতে আমার মনেৰ মধ্যে ধ্বনিত হুইয়! উঠিল। 

সে কথা এই--দেবতা দুরে নাই, গ্িজ্জায় নাই, তিনি আমাদের, 
মধ্যেই আছেন । তিনি জন্মমৃত্যু, স্থখদ্বঃখ, পাপপুণ্য, মিলনবিচ্ছেদের, 
মাঝখানে স্তব্ধভাবে বিরাজমান । এই সংসারই তীহাব চিরন্তন মন্দির। 
এই সজীব-নচেতন বিপুল দেবালয় অহবহ বিচিত্র হুইয়া রচিত হইয়া 
উঠিতেছে। ইহা কোনোকালে নূতন নহে» কোনোকালে পুরাতন হয় 
না। ইহার কিছুই স্থিব লহে, সমস্তই নিযত পবিবর্ভমান--অথচ ইহার 
মহৎ একা, ইহাব সত্যতা, ইহার হিত্যাতা নষ্ট হয় লা, কাৰণ এই চঞ্চল 
বিচিত্রেব মধ্যে এক নিত্যপত্য প্রকাশ পাইতেছেন । 

ভাবতবর্ষে বুদ্ধদেব মানবকে বড়ে। কবিয়াছিলেন। ভিনি জাতি 
মানেন নাই, যাগযজ্ঞের অবলম্বন হইতে মানুষকে মুক্তি দিয়াছিলেন,, 
দেখতাকে মানুষের লক্ষ্য হইতে অঁপস্ফত কবিয়াছিলেন। তিনি মানুষের 
অরস্মশক্তি প্রচাৰ করিয়াছিলেন । দয়া এবং কল্য।ণ তিনি দ্বর্গ হইতে 
প্রার্থনা করেন নাই, যান্ুষের অস্তব হইতে তাহা তিনি আহ্বান 
কবিয়াছিলেন। 

এম্নি করিয়। শ্রদ্ধাব দ্বাবা, তক্তিব দ্বাৰা মানুষের অন্তরের জ্ঞান, শক্তি 
ও উদ্যনকে তিনি মহীয়ান্‌ কৰিযা তুলিলেন। মানুষ যে দীন দৈবাধীন 
হীঁনপদার্থ নহে, তাহা তিনি ঘোষণা! কবিলেন। 

এমন সময় হিন্দুর চিত জাগ্রত হুইয়! কহিল--নে কথা যথার্থ. 
মানুষ দীন নহে,» হীন নহে; কারণ, মানবের যে শক্তি__ষে শক্তি 
সান্গুষেব স্বখে ভাষ! দিয়াছে, মনে ধী দিয়াছে, বাহুতে নৈপুণ্য দিয়াছে, 
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যাহা! সমাজকে গঠিত করিতেছে, সংসারকে চালনা! করিনেছে, তাহাই 
দৈবী শক্তি। 

বুদ্ধদেব যে অভ্রভেদী মন্দির রচনা কবিলেন, নবপ্রবুদ্ধ হিন্দু 
তাহাবই মধ্যে ভাহার দেবত।কে লাভ করিলেন। বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধন্মের 
অন্তর্গত হুইস্বা গেল। মানবে মধ্যে দেবতাব প্রকাশ, সংসাবের ম্দ্যে 
দেবতাব প্রতিষ্ঠা, আমাদের প্রতিমুহূর্তেব সুখছুঃখেব মধ্যে দেবতার 
সঞশর, ইহাই নবহিন্দুধশ্গেব মর্দ্বকথা হইয়া! উঠিল। শাক্তেব শক্তি, 
বৈষ্ঞবেব প্রেম ঘবেব মধ্যে ছডাইষা! পড়িল-_মান্থবেব ক্ষুদ্র কাজকর্মে 
শক্তিব প্রতাক্ষ হাত, মানবের ন্নেহপ্রীতিৰ সন্বন্ধের মধ্যে দিব্যপ্রেমের 
প্রত্যক্ষ লীলা অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়া! দেখা দ্বিল। এই দেবতার 
আবিভাবে ছোটো-বড়োব ভেদ দ্বুচিবাব চেষ্টা কৰিতে লাগিল। সমাঞ্জে 
যাহারা স্বণিত ছিল, তাহাবাও দৈবশক্তির অধিকাবী বলিয়া অভিযান 
-কবিল--প্রাকৃত পুবাণগুলিতে তাহাব ইতিহাস রহিয়াছে। 

উপনিষদে একটি মন্ত্র আছে__ 

প্রৃক্ষ ইব সন্ধে! দিবি ভিষউটতো কঃ” 

যিনি এক, তিনি আকাশে বৃক্ষেব স্তায স্তব্ধ হইয়। আছেন। ভূবনে- 
শ্ববেব মন্দিব সেই মন্ত্রকেই আৰ একটু বিশেষভাবে এই বলিয়া! উচ্চাবণ 
কৰিতেছে_-ঘিনি এক, তিনি এই মানবসংসাবেখ মধ্যে স্তব্ধ হইয়া 
'আছেন। জন্মমৃত্যুব যাতায়াত আমাদের চোখেব উপব দিয়া কেবলি 
আবর্ভিত হইতেছে, হ্থখছুঃখ উঠিতেছে-পভিতেছে, পাপ-পুণ্য আলোকে 
ছায়ায় সংসারভিত্তি খচিত কবিয়। দিতেছে, সমস্ত বিচিত্র--দমস্ত চঞ্চল, 
'ইহারই অন্তবে নিবলঙ্কাব নিভৃত, সেখানে ধিনি এক, তিনিই বর্ত- 
মান। এই আস্থির-সমুদয়, ধিনি স্থিব তহারই শাস্তিনিকেতন১--এই 
গ্াারিবর্ভনপরম্পবা, ষিনি নিত্য তাঁহাবই চিরপ্রকাশি | দেবমানব, স্বর্গ 
“মী, বন্ধন ও মুক্তিব এই অনস্ত সামঞ্জন্ত- ইহাই প্রস্তবেব ভাষায় ধ্বনিত। 


মন্দির ৯শ 
স্উপনিব্দ্এইনপ কথাই একটি উপমায় প্রকাশ করিধাছেন__ 


প্র হুপূর্ণ। সবুজ! সথার। সঙানং বৃ্ষং পরিব ন্বকাঁতে | 
তগ্গোরল্তঃ পিপ্পলং স্থান্বত্তানশ্রযন্যোহভিচাকশীতি ॥” 


দুই হুন্দব পর্গী একত্র সংবুক্ত হইন। একবৃক্ষে বাস করিতেছে। তাহার 
মধ্ে একটি স্বাছু পিগ্পল 'াভার কবিতেছে, অপবটি অনশনে থাকিরা 
তাহা! দেখিতেছে | 

জীবাত্মা-পবমঝ(ব এন্প স।বুজ্য, এবপ সারূপা, এপ সালোকে 
এত অন।য়ালে, এত সহজ উপমায়, এমন সপ্ল সাহসের সহিত 'াঁর 
“কাথায় বল। হুইযাছে । জ্ৰীবেখ সহিহ তগবানেব সুন্দব সাম্য যন 
“কহ প্রতাঙ্গ চোখেব উপধ দেখিষা। কথা কভিয। উঠির/ছে-__সেইজন্য 
তাহাক্ষে উপম।ব জন্ত আকাশ-পাতাল হাতড়াইনে য় নাই।-_অরণ্য- 
ঢারী কবি বনের ছুটি সুন্দ ডানাওয়ালা পাধীব নতো কখিব। সসীমকে 
« অসামকে গায়ে-গারে মিলাইয়। বসিয়। থাকিতে দেখিয়াছেন, (কানো 
প্রকাণ্ড উপম।ব ঘট! কবিষ। এই শিগুঢ ত্বকে বৃহৎ কবিরা তুলিবাগ 
চচ্টামান্র করেন নাই । ছুটি “ছাটো। পাখী যেমন স্পষ্টরূপে গোচর, 
যেমন কন্দবভাবে দৃপ্তমান, তাভাৰ অধো নিতা পরিচয়েষ সবলতা যেমন 
একাপ্ত) কোলে! বৃহৎ উপনাধ এমশটি থাকিত্ত শ|| উপমাটি 
ক্ষত্র হুইয়াই স্ত্যটিকে বৃহৎ করিরা প্রকাশ কবিষাছে- বৃহৎ 
ম্া-দ্র্টার 'ঘ নিশ্চিন্ত সাল, তাহ। গ্দ্র সবল উপমীতেই ষথার্থভাবে 
ব্যক্ত হইরাছে । 

ইহাব। ছুটি পাী, ডানাম-ড!নার সংবুক্ত হুইমা খাছে-ইহাবা 
সখা ইছাবা। একবৃক্ষেই পরিবস্ত-_ইহাণ মধ্যে একজশ তোতা, আর 
একজন সাক্ষী, একনজন চঞ্চল, আর একজন ্তন্ধ। 

জুবনেশ্ববেৰ মন্দিবও যেন এই মন্্ বহন কৰিতেছে-__তাহা দেবালয় 
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হুইতে মানবত্তকে মুছিয়া ফেলে নাই--তাহা ছই গীবীকে একত্র 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া দোবপা কবিয়।ছে। রী 
* কিন্ত ভূবনেঙ্গরের মন্দিরে আরো! যেন একটু বিশ্ধত্ব আছে। 
খাষিকবির উপমার মধ্যে নিভৃত অনণ্যের একান্ত নির্জ্রনতার ভাবটুকু 
বহিয়া৷ গেছে। এই-উপমাব দৃষ্টিতে গ্রত্যেক£ জীবাত্ম বেন একাঁকি- 
দ্পেই পরমাস্মার অহিতি সংযুক্ত । ইহাতে যে ধ্যানচ্ছবি মনে আনে, 
তাহাতে দেখিতে পিই ষে, যে-আমি তোগ কবিতেছি, ভ্রমণ করিতেছি 
সেই-আমিব মধ্যে শাস্তং শিবমদ্বৈতম স্তব্ধভাঁবে আবিভূত্তি। 
কিন্ত এই একেব-সহিত্ত-একেখ সংযোগ ভূবনেশ্বরের-মন্দিরে লিখিত 
নহে। সেখানে সমস্ত মানুষ তাহাব সমস্ত কশ্ধ, সম্ম্ত ভোগ লইয়া» 
তাহার তুচ্ছব্ছৎ সমস্ত ইতিহান বহন কবিয়া, সমগ্রতাৰে এক হইয়া 
অআ]পনার মাঝখানে অন্তবতখরূপে, পাক্ষিরাপে, ভগবানকে শুকাশ 
করিতেছে । নিজ্জনে নহে-যোগে নহে-সু্জলে কর্মের মধ্যে।। 
তাহ। সংসারকে, লোক।লয়কে দেবালয় করিয়া ব্যক্ত করিয়াছেতাহা। 
সমষ্টিরূপে মানৰকে দেবত্বে অভিষিদ্ কবিগ্রাছে। তাহা! প্রথমত ছোটো* 
বড়ো সমস্ত মানবকে আপনাব প্রন্তবপটে এক করিয়৷ সাঞ্জাইয়াছে, 
তাহার পর দেখাইয়াছে, পথম এ্রক্যটি কোন্ধানে, তিনি কে। এই তুম! 
'ীক্যের অন্তরতব 'আবির্ভাবে প্রত্যেক মনৰ সমগ্র মানবেৰ সহিত 
: মিপ্রিত হইয়া! মহীয়ান্। পিতাব সহিত পুত্র, ব্লাতার সহিত আতা, 
পুরুষের সহিত স্ত্রী” প্রতিবেশীর সভিন্ত প্রতিবেশী, ধক্টতির সহিভ অন্ত 
“জাতি, এককাঁলের সহিত্হ অন্ত কাল; এক ইতিহাসের, সহিত অন্ত 
ইতিহাস দেবতাত্মাাবা একা হৃইবা উঠিসাছে । 


5২0 5৬ 


পাগল 


পশ্চিমেধ একটি 'ছাটো। সহব। সম্মুখে বড়োবাভ্তার পরপ্র।স্ত্রে খোডে। 
চাঁলগুলার উপবে পীচ-ছয়্টা! 'ালগছ 'বাবাব ইঙ্গিতের মতে! আকাশে 
উঠিয়াছে, এবং পোড়ো৷ বাড়িব ধারে প্রাচীন তেতৃলগাভ তাহণর লক্ঘৃচিন্কগ 
ঘন পল্পবভাব, সবুজ্গ মেঘেব মতো" স্ত.পে স্তপে স্ফীত করিয়। বহিয়াছে। 
চালনুষ্ঠ গা ভিটার উপবে ছাগলছান! চরিতেছে । পশ্চাতে সপ্বীহ- 
আকাশে দিগন্তরেখ। পর্যযস্ত্ বনশ্রেণীব শ্যামলত্তা | 

আজ এই সহবটির মাথাধ উপব হইতে বর্ষ! হঠাৎ তাহাব কালো 
অবখুঠন একেবাবে অপসারিত কবিয় দিযে । 

আমাব অনেক জরুবী 'লণা পড়িস্কা আছে-_তাহারা পড়িয়াই 
বৃধিল। আনি, ত।হ! ভবিষ্যতে পৰিতাপের কাবণ হইবে , তা হউক্‌, 
সেটুকু স্বীফাব করিয়া লইতে হইবে। পূর্ণত। কোন্‌ মৃত্তি ধবিয়া হঠাৎ 
কখন আপনার আভাস দিষ। যায়, তাহা তে! আগে হইতে কেহ জানিয়া 
প্রস্তুত হইয়া থাকিতে পাবে নাঁ_কিন্ধ যখন সে দেখা দিল, তখন 
তাহাকে শ্ুধুহাতে অস্তার্থনা কবা যায় না; তখন লাতক্ষাতিব 
আলোচনা'ষে কবিতে পারে, “দ খুব হিসাবী [লোক-_সংসারে তাহার 
উন্নতি হইতে থাকিবে-_কিন্ক হে নিবিড় আবাড়ের মাঝখানে একদিনের 
জোতিন্ময় সবকীশ, তোমাক জুত্র মেঘমাল্যখচিত ক্ষণিক কঅভ্যুদয়ের 
কাছে আমার সমস্ত জরুরী কাজ আমি মাটি করিলাম" আজ ক্সামি 
তবিগ্যতের হিনাব কবিলাদমদ নাঁআব্ব আমি বর্তমানের কাছে 
দ্িকাইলাম ! ] 
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' দিনের পর দিন আসে, আমার কাছে তাহার! বিষ কিছুই দাবী 
করে না ;_-তখন হিসাবের আস্ক ভুল হয না, তখন সকল কাজই সহজে 
করা ঘায়। জীবনটা তখন একদিনেত্র সঙ্গে আব-একদিন, এক কাজের 

সঙ্গে আব-এক কাক্ত দিবা গাঁখিয়া-গীথিয়। অগ্রসর হয, সমস্ত বেশ 
' শমান এাবে চলিতে থাকে | কিন্ত হঠাৎ কোনে খবর শা দিরা একটা 
বিশেধ দিন শানসমুদ্রপারের খাজপুত্রের মতে! আসিয়া উপস্থিত হয়, 
* গ্রতিদিনের সর্গে তাহাব কোনো! খিল হয় না-তখন মুহুর্ভের মধ্যে 
এতধিনকীর সমন্ভ “খেই” ভারাইস্বা বায়_তখন বীথা-কাজেগ পক্ষে 
বড়োই মুক্ষিল ঘটে। 
কিন্তু এই দিনই আমাদের বড়োদিন » এই অনিক্রমেব দিন,'এই কান্ 
নষ্ট করিবার দিন । যে দিনটা! আিয়। আমাদেব প্রতিদিনকে বিপর্যস্ত 
করিয়! দেয়__সেই দিন আামাদের আনন্দ। অন্যদিনগুলে বুদ্ধিমান 
দিন, সাবধানের দিন,আব এক-একটা দিন পুর। পাগ্লামির কাছে 
সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ-কবা। 
পাগলশব্দটা আমাদের কাছে ঘ্বণাব শঙ্ব নহে । ক্ষ্যাপা নিমাইকে 
আমরা ক্ষ্যাপা বলিয়া একি কখি_ আম!দের ক্ষ্যাপ।-দেবতা মহেশ্বর | 
প্রতিভা ক্্যাপামির একাপ্রকা্ধ বিকাশ কিনা, এ কথ| লইয়! মুরোপে 
বাদান্ুবাদ চলিতেছে-_কিস্থ আমর! এ কথা শ্বীকাব করিতে কুষ্টিত। ভূই 
ল। প্রতি ক্্যাপামি বই কি, হাহা নি্বমের ব্যতিক্রম, তাহা উলট- 
পালটু করিতেই আসেভাহা আজিকাব এই খাপ্ছাড়া, কৃপ্টিছাড়া 
দিনের মতে। হঠাৎ আসিয়া! ষত কাজের লোকেব কাছ নষ্ট করিয়া দিষ। 
যায়--কেছ বা তাহাকে গাপি পাড়িতে থাকে, কেহ বাঁ তাহাকে লইয়! 
নাচিয়্া-কাদিয়। অস্থির হইবা উঠে । 
ভোলানাথ, যিনি আমাদেক শীর্ষে আনন্দময়, তিনি সকল দের্তার 
ঃমধ্যে এমন খাপছাভা 1 সেই পাগল দিগন্ববকে আমি আজিকার এই ঘৌভ, 
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নীর্মাকাধেসকৌিপ্ল/বনেব মধ্যে দেখিতেছি। এই নিবিড় নধ্যাযের 
স্বংপি্ডের মধো তাহাব ডিমিডিমি মরু বাজিতেছে। আব মৃত্ুব 
উলঙ্গ শুল্রমুন্তি এই কর্খনিবত সংস।রেব মাঝখানে কেমন নিস্তদ্ধ হুইয়া 
দভাইয়াছে ৷ _নন্দব শস্তচ্ছবি । 

ভোলানাথ, মামি জানি, তুমি অভ্ভুত। জীবনে ক্ষণেক্ষণে অদ্ভুত 
রূপেই তুমি ভোমার ভিক্ষার ঝুলি লইয়া দাভাইয়াছ । একেবাবে হিসাব 
কিতাব নাক্টানাবুদ বিষ! দিয়াভ। তোমার নন্দিভূক্ষির সঙ্গে আমাৰ 
পৰিচখ আছে | আজ তাহু।রা তোমাৰ সিদ্ধি প্রসাদ যে একজোট! 
আমাকে দেয় নাই, তাহা বলিতি পারি না-ইহাতে আমাৰ নেশী 
ধবিবাছে, স্মস্ত শুঙুল হইয়া গেছে আজ আমাৰ কিছুই গেছালো 
নাই। 

আমি জানি, হুখ্‌ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন প্রত্যহেব অতীত [ 
সুখ শবীরেব কোথাও পাছে ধুলা লাগে বলিয়! সঙ্কুচিত, আনন্দ ধূলার 
গড়াগড়ি দিয়! নিখিলেব সাঙ্গে আপনাধ ব্যবধান ভাঙিয়া চুরমার করিয়! 
দেখ এইজন্য স্বখেক্র পক্ষে ধুলা হয়, 'আলন্দের পক্ষে ধুলা ভুষণ। 
সুখ, কিছু পাছে ভাবায় বলিয়! ভীত » অ।নন্দ, যথাপর্ধন্থ বিতরণ করিয়। 
পবিত্ৃপ্ত 5 এইজন্য শ্রণের পক্ষে বিক্তভা দাঁবিদ্রা, আনন্দেব পক্ষে 
দাবিদ্রাই উষ্বর্যা। স্থথ, ব্যবস্থার বন্ধশের মধ্যে আপনার শ্রীটুক্ছকে 
স্তর্কভাবে রক্ষা করে , আনন, সংহাধের মুক্তি মধ্যে আপন সৌনার্ধ্যকে 
উদ্াবভাবে প্রকাশ করে , এইঅন্ সুথ বাহিবেব নিধমে বদ্ধ, আল? সে 
বন্ধন ছিন্ন করির। আপনার নিয়ম আপনিই স্ষ্তি কবে। নখ, থখাটুকুব 
জন্য হাকাইয়া বলিষা থাকে , আনন্দ, ছুংখেব বিষকে আনায়সে 
পরিপাক কবিষা ফেলে,_-এইজন্য, কেবল হালোটুকুব দিকেই নূরে 
পক্ষপাত-াব, আনন্দে পক্ষে গালো।ষন্দ ছুইই সমান । 

“এই স্ুঙ্টিব মধো একটি পাগল আছেন, ষাহা-কিছু অভাবরশীয়, তাছ!, 
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আামখ। তিনিই আলিয়া উপস্থিত করেন। তি _র্জ্রাভিগ, 
“সেষ্টিফ্যগল্_তিনি কেবলি নিখিলকে নিয়মের বাহিরের দিকে 
টানিতেছেন। নিয়মের দেবত। সংসারের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চজপখ 
করিয়া তুলিবার চেষ্টা কবিতেছেন, আব এই পাগল তাহাকে আক্ষিগ্ত 
করিয়া! কুগ্ডলী আকার করিয়া তুলিতেছেন। এই পাগণ আপনার 
' খেয়ালে সবীন্থপের বংশে পাখী এবং বানবের বংশে মানুষ উদ্ভাবিত 
করিতেছেন। যাহা হইয়াছে, যাহা আছে, তাহাকেই চিন্রস্থায়িরূপে 
রঙ্গ! করিবার জগ্ সংসারের একট। বিষম চেষ্ট। রহিয়াছে-_ইনি 'সটাকে 
ছারখার করিয়া-দিয়!। ধাহ পাই, তাহাবই জন্য পথ করিয়া দিচ্েছেন। 
ইহাৰ হাতে বাশি নাই, সামজ্জন্ত সুর ইহাব নাহ, পিনাক বঙ্কত হয়, 
বিখিবিহিত বন্দর নষ্ট হইয়! বায় এবং কোথা হইতে একটি অপূর্ব 
উডিয়া-আঁসিয়। জুডিয়া বসে। পাগলও ইঁছাবি কীন্তি এবং প্রতিতাও 
ই্ঁহারি কীঘ্তি। ইছার টানে যাহার তার ছ্িডিঘা বার, সে হয় উন্মাদ 
আব যাঁচাব তাৰ অশ্রদ্তপূর্ধ্ব হরে বাদ্দিয়া উঠে, মে হুইল এপ্রতিভ্রাবান্‌। 
শাঁগলও দশের বাহিরে, প্রত্িভাবানও তাই-_কিস্ পাগল বাহিরেই 
থাকিয়া যায়, আব প্রতিভাবান দশকে একাদশে কোঠায় টালিয়া- 
আনিয়। দশের অধিকাৰ বাড়াইসস! দেন | 
__. স্বধু পাল নয়, শুধু প্রতিভাবান্‌ নয়, আমাদের প্রতিদিনের একর! 
ভুচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ ভ়ঙ্গর। তাহাব জ্লজ্জটাকলাপ লইয়। 
দেখা দেব । সেই ভয়ঙ্কর, প্রকৃতির মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত উৎপাত, 
মাস্থধের মধ্যে একট! অসাধারণ পাপ আকারে জাগিয়! উঠে। অর্খন 
কত নুখমিলনের জাল লগত, কত হৃদয়ের নম্বস্ক ছারখার হ্ইয়। 
"খান; হে কত্র, তোমার ললাটের যে ধবকধ্বক অগ্সিশিখার স্কুলিলমাত্রে 
“অক্ককারে গৃহের প্রদীপ জভিয়া উঠে _সেই 'শরিখাতেই লোকালয়ে 
. সহুজের হাহাধ্বনিতে নিশীথ-বাত্রে গৃহদাহ উপস্থিত হয়| , হায়, পঙ্ভ, 
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ভোঁষার খত্যো,ত তোমার দক্ষিণ ও ঝাম পদক্ষেপে সংসারে মহাপুপয 
মহাপাপ উৎক্ষিপ্র হইয়া! উঠে। সংলাবের উপরে প্রতিদিনের জড়-: 
হস্তক্ষেপে বে একট! নামান্তর একটানা আবরণ পড়িয়! যায়, ভালোঁমন্ 
ছুয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে ছিন্ন-বিচ্ছি্ন করিতে থাকো! ও 
প্রাণের প্রবাহকে অপ্রত্যাশিতের উত্তেজনাধ ক্রমাগততরঙ্িত করিয়া 
শক্তিৰ নব নব লীলা ও স্টষ্টির নব নব সৃষ্তি প্রকাশ কবিয়া তোলো । 
প[গল, 'তোম।ব এট রুদ্র আনন্দে ঘোঁগ দিতে আমার ভীত হৃদয় ঘেন 
পবান্থখ না হয়! সংহারের বক্তআকাশেব মাঝখানে তোয়ার 
ববিকবেদ্দীগু ভৃতীয়নেত্র যেন ফ্ুবজ্ো।তিতে আমাৰ অন্তবের অন্তরে 
উদ্ভ।দিত কবিক়া তৌলে ৷ নৃত্য কবো, হে উন্মাদ, নৃত্য করো ! সেই 
নুত্তোব ঘূর্ণবেগে আকাশেখ লক্ষকোটিযে!জনব্যাপী উজ্জ্বলিত নীহাধিক] 
বখন ভ্রাম্যমাণ হারে খাকিবে-_-তখশন আমাব বক্ষেব মধ্যে ভয়েব 
আঁঞ্ষেপে যেন এই রুদ্সঙ্গীত্তের তাল কাটিয়। না মায়! হো' সৃতূঞ্জয়, 
আযাঁধেব সমস্ত ভালে। এবং সমন্ত মন্দেব মধ্যে হ্োমাঝই জঘ হউক্‌। 
আমাদেব এই ক্ষ্যাপাদেবতার আবির্ভ।র মে ক্ষণে ক্ষণে, তাহা নে 
- গরিব মধ্যে হঁহাব পাগলামি অহবহ লাগিমাই আছে-_আমনা ক্ষণে 
ক্ষণে ত|হাব পক্ষিচষ পাই মাত্র। অহ্রহই জীবনকে মৃত্যু নবীন 
করিতেছে, ভাশোকে মন্দ উজ্জল কবিতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয় মূল্যবান 
কবিতেছে | যখন পরিচয় পাই, তখনি প্লুপের মধ্যে অপরূপ, বন্ধনের 
মধ্য মুক্তির প্রকাশ অ।মাদের কাছে জীগিয্া। উঠে । 
আাজিকাৰ এই মেঘোশুক্ত আলোকেব মধ্যে আমার কাছে দেই 
অপর”পর যৃর্তি জাগিরাছে ৷ সম্্খের এ রাস্তা, এ খোডোচাল-দে ওয়া 
মুদিব দোকান, এ ভাঙা ভিটা, এ সরু গলি, এ গ।ছপালাগুলিকে প্রাতি- 
দিনের পৰিচয়েব মধ্যে অত্যন্ত তুচ্ছ করিষ! দেখিয়াছিলাম । এইন্সন্ত 
উচ্ভারা আমাকে বদ্ধ কনিয়া ফেলিষ।ছিল-_বৌজ্জ এই ক'টা জিনিষের 
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রেডি নজববন্দি কবিয় খাখিয়াছিল। আজ হঠাত তুঁকতত তা কেবীে 
চলিয়া গেছে । আজ দেখিতেছি, চিব-অপখিচিভাক এদিন পরিচিভ 
বলিয়] দেখিতেছিলাম, ভালো কধিষ। দেখিন্ডে ছিলামই ন।। আক এই 
যাহা-কিছু, সমস্তকেই ।দখিয়। শেব করিণ্ত পাবিতেচি না| আজ 
সেই সমস্তই আমার চাবিদিকে আছে, 'অথচ আহাবা আমাকে আটক 
কবিষা বাখে নাই-_ভাহার! প্রত্যেকেই আমাকে পথ ছাভিগ্না দিয়ছে। 
'আমাব পাগল এইখানেই ছিলেন,_?দই অপূর্ব, অপরিচিত, অপরূপ, 
এই মুদি দ্।কানেব খোডোচালের শ্রেণীকে অবজ্ঞা কৰেন নাই-_-কেবল, 
ক্ববআলোকে তাহাকে দেখা বায় সেআলেক আমার চোখে উপরে 
ছিব না। আজ আশ্চর্য্য এই যে, ই সন্মখেন দত, ই কাছেব জিনিষ 
'আমাঁর কাছে একটি বহুন্থদূরেখ মছিম! লাভ কবিয়াছে। উহ্থাব সঙ্গে 
গৌরীশঙ্করের তুষাববেষ্টিত ছুর্গম'্তা, মহু।নমুদ্রেব বঙ্গচঞ্চল দুস্তবত। 
আপন|দেব সজাতিত্ব জ্ঞাপন কবিতেছে। 
এম্নি করিয়া ৮ঠাৎ একদিন জানিতে পাব নায়, ষ।হাব সঙ্গে 
অত্যান্ত ঘরকল্না' পাতাইা বসিয়াছিলাম, সে আমাৰ ঘবকর।র বাহিরে । 
*আমি বাহাকে প্রতিযুহুর্তে বাধা-ববাদ্দ বলিয়া নিতান্ত নিশ্চিন্ত হইয়া 
ছিলাম, তাহার মতো ছুর্লভ ছুরায়ন্ত জিনিষ কিছুই নাই। আমি যাহাকে 
ভালোরূপ' জানি মনে কবিষ্পা তাহাব চাবিদ্দিকে সীমানা আকিবা-দিক! 
বাত্িরজমা হইয়া বসিয়া ছিলাম, স 'দখি। কখন্‌ একমুহর্তেব মধ্যে 
সমস্ত সীমানা পার ভুইয়া! অপূর্বববহন্তময় হুইয়া উঠিয়াছে। বাঙাকে 
নিয়ষেব দিক্‌ দির।, স্থিতিব দিক দিষা বেশ ছে!টোপাটো। “বশ দত্তব- 
যঙ্ষত, বেশ আপনার বলিয়াই বোধ হইয়াছিল, তাহাকে ভাঙনেৰ দিক 
হইতে, এ শ্বশানচারী পাগলের ভখক হইতে হঠাৎ দেখিতে পাইলে 
,সুধে আগর বাক্য সরে নামাশ্ধ্যা। ও কে? বাহাকে চিবদিন 
£ জানিয়াছি, সেট এ কে! যে একদিকে ঘাবব, ?ন আর একদিকে অন্তরেব, 
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যে একদিকে ক!ন্দেব সে আব-একদিকে সমস্ত 'আবশ্তকের বাহিরে 
ঘাহাকে একদিকে স্পর্শ করিতেছি, সে আব একদিকে সমস্ত আয়ত্তে 
অত্তীত-_খে একদিকে সকলের সঙ্গে বেশ খপ, খাইয়া গিষাছে, সে 
আর-একদিকে ভমঙ্কর বাপাঁড়।, আপশাতে আপনি ! 

প্রন্তিদ্িন ধাহাকে 'দখি নাউ, আজ '্াহাকে "দিলাম, প্রতিদিনের 
হাত হইতে মুক্তিলাভি করিয়া বচিলাম। আমি ভাবিতেছিলাম, 
চাবিদিকে পৰিচিতেৰ বেডাব মধ্যে প্রা'্হাহিক নিয়মেব দ্বাপ্। আমি বীধা . 
_-আ।জ দেখিতেছি, মহা! অপুর্বেধ 'কালেব মধো চিবদিন '্ামি খেল 
কবিতেছি। আমি, ভাবিয়াছিলাম, আপিসেব বডে। সাহেলেখ মতো 
অতান্ত্র সুগন্ভীধ হিসাবী "লাকেব হাচে পভিয়। সংসারে প্রত্যহ আঁক 
পাড়িরা যাইতেছি--আজ সেই বড়ো সাহেবেখ চষে যিনি বড়ো, সেই ' 
মস্ত বেহিসাবী পাগলেব বিপুল উদাব অট্রহান্ত জলে-স্থলে-আকশে 
সন্তুলোক ভেদ করিষ! ধ্বনিত শুলিম! হাক ছাড়িয়া] ধাচিলাম। আমার 
খাতাপত্র সমস্ত বহিল! আমাব জক্ষরি-কাজেব বোঝা  কগ্রিছাড়ার 
পায়ের কাছে ফেলিঘা দিলাম--ভীহান তাগুবন্থৃত্যব আঘাতে তাহা। 
চুণচুর্ণ হুইয় ধূলি হুইয়! উভয়! বাকু। 
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আষাঢ় 


খভৃতে খতুতে বেতেদ «ল কেবল বর্ণের ভদ নহে, বুত্তিবও তোর 
“বটে । মাঝে মাঝে বরসক্কর দেখ। দেন__্যেষ্ঠের পিক্গল টা শ্রাবাণর 
মেঘস্ত,পে নীল হইফ্! উঠে, কান্তনেৰ শ্রামলতায় বৃদ্ধ পৌষ আপনান গীত 
'বেখা পুনবায় চালাইবাব চেষ্ট/ কবে । কিন্তু প্রক্কতিব ধর্্রাো এ সমস্থ 
বিপর্যাফ টেকে না। 

গ্রীষ্ধকে জাঙ্গণ বলা বাইত পাবে । সমস্ত বসবাহুলা দমন কবিষা 
ক্ঞ্জাল মারিয়া তপগ্তার আগুন জালিষ! সে নিবৃত্তিমার্শে মন্ত্সাধন কবে। 
-সাবিত্রী-মন্ত্র জপ কবিতে কবিতে কখনো! বা সে নিশ্বাস ধাঁবণ কবিয়া 
রাখে, তখন গুমটে গাছেব পাক্তা লড়ে লা, আবার যখন গ ক্দ্ধ নিশ্বাস 
ছাড়িয়া দেয় তখন পৃথিবী কাপিষা উঠে! ইভাঁৰ আহাবেন আমোজনট! 
গ্রধালত ফলাহাব। 

বর্ষকে ক্ষত্রিয় বলিলে দোঁধ হয না| তাহার নকীব আগে আগে 
রুরু শব্দে দামাম! বাদ্াইতে বাজাইত্তে আসে,_খমঘের গগন 
'পন্থিয়া পশ্চাতে সেলিজে আসিদ। দখা! দেয়] অল্পে তাহাব সম্মোষ 
নাই! দিখ্রিজয্স করাই তাহাব কাজ । লড়াই করিষ। সমস্্র আকাশটা 
দূখল করিয়া সে দিক্চক্রবর্তী হইয। বাসে। তমালতালী-বলবাজিব 
'্ীলতম প্রীস্ত হুইত্তে তাহার বখেব ঘর্থবরধবনি শোন! খায়, তাহাব বীক1 
তলোরাবখানা ক্ষণে ক্ষণে কোব হইতে বাহিধ হুইয়া! দিগ্বক্ষ বিদীর্ণ 
ঞ্রিতে থাকে, আর তাহা তুণ হইতে বরুণ-বাঁণ আব নিঃশেষ হইতে 
সায় না। এদিকে তাহাব পাদগীঠের উপর সবুজ কিংখার্বব আস্তবণ 
বিছানো, মাথাব উপৃবে ঘনপল্পবশ্ামঙ্প চক্জাতপে সোনাব কদাম্বব ঝালব 
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ঝুলিতেছে, আব বন্দিনী পূর্ববদিগ্বধু পাশে দীড়াইয়া অশ্রনয়নে তাহাকে 
কেতকীগন্ধবারিসিক্ত পাখা বীজন কক্রিবার সময় আপন বিহ্যস্মপিজড়িত 
কল্পণপানি ঝলকিয়! তুলিতেছে। 

আর শ্ীতট! বৈশ্য । তাহার পাঁক ধান কাটাই-মাড়াইরের "আয়োজনে 
চারিটি প্রহৃব ব্যস্ত, কলাই ঘব ছোলার প্রচুর আশ্বাসে ধরণীর ডালা 
পরিপূর্ণ। প্রাঙ্গণে গোলা রিয়া উঠিয়াছে, গোষ্টে গরুব পাল বোম 
কবিতেছে, ঘটে ঘাটে নৌকা! বেঝাই হইল, পথে পথে চ্ভারে মন্থর 
হুইয়া গাড়ি চলিয়াছে , আব ঘবে ঘরে নবান্ন এবং পিঠাপার্ববণের 
উদ্যোগে টেকিপালা মুখরিত। 

এই তিনটেই প্রধান বর্প। আর শুত্র বদি বলো সে শবৎ ও বসন্ত। 
একজন লীতের, আর একজন গ্রীন্মেব তল্লি বহিয়া আনে । মানুষের সঙ্গে, 
এইখানে গ্রকৃতির তফাৎ । প্ররুতির ব্যবস্থায় যেখানে শেবা সেইখানেই, 
সৌনরধা, যেখানে নন্্তা সেইখানেই গৌবব। তাহার স্তাব শূড্র যে, 
সে ক্ষুদ্র নহে, ভার যে বহন করে সমস্ত আভবণ তাহাবই | তাই তো 
শরতেব নীল পাগৃডিব উপরে সোনাব কল্কা, খসস্তেব সুগন্ধ প্রীত ' 
উত্তরীয়থানি ফুলকাটা। | ইহাব! যে পাদুক্ষ। পিয়া ধবণী-পথে বিচরণ ' 
কবে তাহা! ং-বেরঙের স্ুত্রশিলে বুটিধাব , ইহাদের অঙ্গদে কুখুলে ' 
অঙ্থুরীয়ে জহরতের সীমা নাই। 

এই তো পাচটার হিসাব পাওয়া গেল। লোকে কিন্তু ইটা শবতুর 
কথাই বলিয়া! থাকে৷ ওটা নেহ| জোড় মিলাইবাব জন্য । তাহাা জানে 
ন| ধেজোড় লইয়্াই গ্রক্কৃতিব যত বাহাঁব। ৩৬৫ দিনকে ছুট দিয়! ভাগ 
করো-__৩৬ পর্য্যস্ত বেশ মেলেকিস্ত সব-শেষের এ ছোটো পাচ-টি কিছুতেই 
বাগ মানিতে চায় না। দুইয়ে ছুইয়ে মিল হইস়্া গেলে দে মিল থামিয়! 
বায়, অলস হইয়া পড়ে। এই আন্ত কোথা হইতে একটা তিন আসিয়া 
'সটাক্ষে পাড়া দিয়া তাহার ঘত বকম সঙ্গীত সমস্তটা বাঁজাইয়া তোলে । 


গলা ”*  , বিচিত্ত শ্রবন্ধ 


বিশ্বস্ভয় অমিল-সয়তানটা এই কাধ কবিব।ব জগ্তই আছেঃ-সে মিলের ' 
_স্বর্গপুরীকে কোনোমতেই ঘ্বয়াইম! পড়িতে দিবে না +__-সেই তো নৃতাপব! 
উর্ববশীব্‌ নৃপুবে ক্ষণে ক্ষণে ভাপ কাটাইয]| ধেষ_-সই বেতালটি সাম্লাঈ- 
বার সময়েই দুরসনায তালেব বস-উতস উচ্ছ,সিত হইয়া উঠে। 
ছয খতু গণনাধ একটা কাথণ আছে। বেৈশ্তকে ভিন বর্ণের মধ্যে 
সব নিচে ফেলিলেও উহারই পরিমাঁণ 'বশি | সমাজের নিচেব বড়ে। ভিত্তি 
উবৈশ্য। একদিক দিষ! দেখিতে গেলে লঙ্গৎসবেৰ প্রধান বিভাগ শবহ 
হইতে শীত! বৎসধের পূর্ণ পবিণশ্তি খানে! ফসলেখ (গাপন 
,আনোজন সকল-খতৃতেই কিন্তু ফসলেব প্রকাশ হয় এ সমযষেই। এই 
ভন নৎসাবর এই ভাগটাকে মান্মধ বিস্তাবিচ কবিয়া দেখে । এই 
অংশেই বাল্য [মীবন বার্ধক্যের তিন সুর্তিতে বৎসরের সফলতা সান্রষ্ 
কাছে প্রত্যক্ষ হয়। শবন্ড তাহা চাঁখ জু্াইিয়া। নবীন বেশে দেখা দেয়, 
হেমন্তে তাহা মাঠ ভবিঘা প্রবীণ "শ1ভার পাকে, আর শীত্তি "তাহ ঘৰ 
ভবিষা পবিণতি রূপে সঞ্চিত হয় । | 
শরৎ হেমন্ত শীতকে মানুষ এক বলিয়| ধবিতে পাবিত কিস্ আপনাব 
লাভটাকে সে থাকে-াকে ভাগ কবিয়! দেখিতে ভালোবাসে | ভাভান 
স্পৃহৃনীর় জিনিষ 'একটি হইলেও সেটাকে জনেকখানি কবিয়া নাডাচাডা 
কবাতেই সুখ । একথানা নোটে কেবলশাত্র সুবিধা, কিন্তু যাবিবন্দী 
তোডায় যথার্থ মনেৰ তৃষ্থি। এই জন্য খতুব যে অংশে তাহার লাভ 
সেই অংশে নানুষ ভাগ বাভাইয়াছে। শবধ্হ্মেস্তশীতে মানবের 
কসূলেব ভাণ্ডার, সেইজন্। দেখানে ভাহাব ভিন মহল , খানে তাহাব 
গ্ছলগ্দী | আব যেখানে আছেন বনলক্বী সেখানে ছুই মহল; বসম্ত 'ও 
শ্রীপ্থ। থান হাব ফলের ভাগ্তাখ, বনভোজনের ব্যবস্থা । কান্দে 
বোল ধব্লি, ক্যষ্টে ভাঁহ। প।কিষা ভঠিল। বসন্তে ভ্র।ণ গ্রতণ, আব 
তীম্ে স্বাদ গ্রহণ । | | 
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খডুর মধ্যে বর্থাই কেবল একা একমাত্র । তাহাব জুডি নাই। শ্রীম্মের 
সঙ্গে তাহা মিল হয় না, ঞ্রীক্ম দরিদ্র, সেধনী। শবতেব সঙ্গেও 
তাহাব মিল হৃইবাৰ কোশে। সম্ভাবনা! নাই। কেননা শরৎ তাহার 
সমস্ত সম্পত্তি নীলাম কখাইপ্! নিজেব নদীনাল। ম!ঠঘান্টে বেনামী করিবা 
বাখিয়াছে | [যখণী সেক্কাতজ্ঞ নহে। 

মান্্ষ বর্ধাকে শণ্ড করিয়া দেখে লাই , কেননা বর্ষা-খতুট! দান্ুষেব 
সংসাববাধন্থার সঙ্গে 'কানোদিক দিষ্বা জডাউবা পড়ে ণাই। তাহার 
দাক্ষিণ্যেব উপর সমস্ত বছবের ফল ফসল নির্ভব কবে কিন্ট সে ধনী তেমন 
নয যে শিজেব দানের কথ।ট। বটশ1 করিয়। দিবে | শরতের মতে। মাঠে 
ঘাটে পন্ডে পত্রে দ আপশাব বদাস্ত! ণঘাষপা করে ন|। গ্রত্যক্ষভাকে 
শদন1-পাওনাস সম্পর্ক নাই বলিয়। মানুষ ফলাকাজ্ষা ত্যাগ ক্রিক্না বর্ষ! 
সঙ্গে বাব্হার কবিয়্া থাকে। বস্তত বর্ষার খা-কিছু প্রধান ফল তাহ! 
প্রীর্মেরই ফলাহাব ভা'গাবেৰ উদ্ঘত্। 

এই জন্য বর্ষ।-খতুটা বিশেষভাবে কবিখ খতু । কেননা কবি গীতা 
উপদেশকে ছাড়াইয়া গেছে। তাহা কর্ষ্েত অধিকাৰ শাই » ফলেও 
অধিকার নাই। তাহা!ব কেবলমাত্র অধিকাৰ ছুটিতে ১ কর্ম হইতে 
ছুটি ফল হইতে ছুটি। 

বর্ষা খতুটাতে ফলের চেষ্টা অল্প এবং বর্ষাব স্মন্ত ব্যবস্থা কর্শের 
প্রতিকূল । এই জন্ত বর্ষার হৃদ্য়ট। ছাঁডা পার়। ব্যাকরণে হৃদয় বে 
দিই হউক, 'আমাদেব প্রকৃতির মধ্যে দে যেস্ত্রী জাতীষ তাহাতে, 
সন্দেহ নাই। এই আন্ত কাজ-কর্মের আপিসে ব। লাভ-লোহ্ষসানের 
বাজারে সে আপনার পান্ধীণ বাহিব কইতে পারে ন। (সথার্নে সে 
পর্দ-নসিন। 

বাবুর! ঘখন পুজার ছুটিতে আপনাদের কাজের সংসার হইতে দুরে 
পশ্চিমে হাওয়া খাইতে বান; ঘখন ঘরেব বধূর পর্দা উঠিয়া] বার । বর্ষা 
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আমাদের হৃদয়-বধূর পর্দা থাকে ল। বাদলার কর্মহীন বেলায় সে ষে 
কোথায় বাহিব হইম্না পভে তাহাকে ধবিয়। বাখ! দাস হুয়। একদিন 
পয়লা আবাচে উজ্জরষ্বিনীব কবি তাহাকে খামগিরি হইতে অলকায়, মর্তয 
হইতে কৈলাস পধ্যস্ত অনুসরণ করিয়ান্ত্েন। 
বর্ষায় হৃদয়েব বাধা-ব্যবধান চলিয়। যায় বলিয়াই দে সময়ট| বিরহী 
বিশ্হিণীৰ পক্ষে বডে! সহজ সময় নয়। তন হৃদয় আপন।ব সমস্ত 
বেদনাখ দাবী লইয়] সম্থুথে আসে । এধিক-ওদিকে আপিসের পেষাদ 
-দ্কীকিলে সে অনেকটা চুপ কবিয়। থাকে কিন্ত এখন তাহাকে থামাইন্স| 
' রাখে কে? 
বিশ্বব্যাপাবে মস্ত একটা ডিপার্ট.মেশ্ট, আছে, সেটা বিনা কাজ্জেব। 

সেটা পারিক্‌ ওয়ার্কদ্‌ ডিপার্টমেণ্টেব বিপরীত । /সখানে যে-সমস্ত 
ক্কাণ্ড ঘটে সে একেবারে 'বহিসাবী। সবকাবী হিসার পরিদর্শক 
-হূতাশ হইয়। "সখানকাব খাভাপত্র পৰীক্ষা একেবারে ছাড়িয়া দিষাছে। 
মনে করো, খামখা এত বড়ো আকাশটাৰ আগ।গোড়া নীল তুলি বুলাইবাব 
, কোনে! দরকার ছিল না_এই এবহীন শৃন্যটাকে বর্ণহীন কবিয়! বাখিল 
নে তো'কোনে। নালিশ চালাইত না| ্তাহাৰ পরে, অরণে; প্রাস্তিৰে 
লক্ষ লক্ষ ফুল 'একবেল ফুটিয়া আর-একরেলা বরিয়। যাইতেছে, 
তাহাদের ৰৌটা হইতে পাতার ডগ! পর্য্যস্ত এত যে কাবিগরি সেই অজস্র 
'অপব্যরেব জন্য কাহানো ক।ছে কি কোনে! জবাবদিহি নাই * আমাদের 
পক্থির পক্ষে এ সমস্তই ছেলেখেলা, কোনে! ব্যবহাবে লাগে না? 
আমাদেৰ বুদ্ধিধ পক্ষে এ সমস্তই মাবা, ইহাব মধ্যে কোনে! বাস্তবতা 
শাই। ূ 

- আশ্চর্য্য এই যে, এই নিশ্দ্রয়োজনের জায়গটাই হৃদয়ের আায়গ।। 
এই জন্ট'ফলেব চেয়ে ফুলেই ত্তাহাব তৃখি। ঘন কিছু কম হুন্বর 
“দয়, (কিন্ত ফলের প্রয়োদ্দনীয়্ভাট]. এষন একটা জিনিব যাহা লোন্ভীর 


ভিড জমায় , বুদ্ধি-বিবেচন! আনিয়! সেটা দারী করে » সেই অন্ত ঘোমটা *- 
টানিয়। হৃদয়কে সেখান হুইতে একটু সরিয়া দ্াড়াইতে হয়। তাই 
দেখা বান্ন তাত্্রর্ণ পাকা! আমেব ভাগে গাছের ডালগুলি নত হইয়া 
পড়িলে বিরহিণীর বসনায় ধে ধসের উত্তেজনা উপস্থিত হয় সেটা গীতি-. . 
কাব্যে বিষয় নহে । সেট! অত্যন্ত বাস্তব, সেটার মধ্যে যে প্রয়োঞ্জন 
আছে তাহা টাকা-আনা-পাইয়ের মধ্যে বাধ! বাইতে পারে। 
বর্ষাখতু নিশ্রয়োজজনেব খতু। অর্থাৎ তাহার সঙ্গীতে, তাহার, « 
সমারোহে, তাহা অন্ধকারে, তাহ।র দীন্তিতে, তাহাব চাঞ্চল্য, তাহার" - 
গাস্তার্যে তাহার সমস্ত প্রয়োজন কোথায় ঢাক] পড়িয়। গেছে। এই'"' 
খতু ছুটিব খতু। তা ভারতবর্ষে বর্ষায় ছিল ছুটি--কেনন! ভারতব্র্ষে 
প্রকৃতিব সঙ্গে মান্ুষেব একটু! বেঝাপড। ছিন। খতুগুলি তাহার 
ছাগলের বাঁভিবে দাডাইষ| দর্শন না পাইয়া ফিরিত নাঁ। তাহাব হৃদয়ের 
মধ্যে খতুর অভ্যর্থন৷ চলিত। ৃঁ 
ভারতবর্ষের প্রত্যেক গ্ততুবই একটা 1 একটা৷ উৎসব আছে। কিন্তু 
কোন্‌ খতু যে নিতান্ত বিন1-কাবিণে তাহাব হৃদয অধিকাৰ করিয়াছে " 
তাহা খদি দেখিতে চ1ও তবে নর্গীতেখ মধ্যে সন্ধান করো । কেননা 
সঙ্গীতেই হৃদয়ের ভিতরকার কথাট! ফাস হুইয়া পড়ে। 
বলিতে গেলে খতুর বাগবাগিণী কেবল বর্ধার আছে আন, 
বসন্ত্রেরে। সঙ্গীত-শান্ত্রের মধ্যে সকল খতুবই ভন্ত কিছু কিছু স্থরের . 
বরাদ্ধ থাকা সস্ভর-_-কিস্ত সেট! কেবল শীাস্ত্রগত। ব্যবহারে দেখিতে 
পাই বসন্তের জৃন্ত আছে বসন্ত আর বাহার-_আব বর্ষার জন্ত মেঘ» " 
মললাব, দেশ, এবং আরে! বিস্তর । সঙ্গীতের পাড়ায় ভোট লইলে বর্ষারই 
হয় জিত। | 
শরতেঃ হেমান্তে, ভরা-ম1ঠ, তরা-নদীতে মন লাচিয়া। ওঠে, তখন 
উত্বেরএ অন্ধ শাই, কিন্তু বাগিণীতে তাহান প্রকাশ ছিল না কেন 
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স্তাহাৰ প্রধান করণ, & খতৃতে বান্তব ব্যস্ত হইরা আসিয়া মাঠঘাট জ্ডিয়! 
"রসে । বাস্তবের সভায় সঙ্গীত মুজবা দিতে আসে না-_যেখানে অখন্ড 
অবকাশ সেখানেই সে সেলাম করিয়া বসিবা বাযু। 

বাহার। বস্তর কারবার কবিস্াা থাকে তাহার। বেটাকে 'আবন্ত ও 
"শৃগ্য বলিয়া মনে কৰে সেটা কম ভিনিব নর। লোকালষেব হাটে সুমি 
বিক্রি হয়, আকাশ বিক্রি হয় শা। কিন্ত পৃথিবীর বস্্-পিগুকে “বিয়া 
বে বাম্বমগল আছে, জ্যোন্ছির্লোক হইতে আলোকেব দুভ "সই পথ 
দিষাই আনাগোনা করে। পুথিবীর সমস্ত লারণা '্র বারু-ষণ্ডুলে। 
ধ্রখানেই তাহার জীবন । ভূমি গ্রুব, তাহা! ভাবি, তাহার একট! হিসাব 
পাওয়া যাষ! কিন্তু বায়-মগলে যে কৃত পাগলামি তাহা বিজ্ঞ (শাকের 
অগোচব নাই । তাহার মেজান্গ ক বোঝে ? পৃথথিবীব সনন্ত প্রয়োজন 
'ধুলির উপরে, কিন্তু পৃথিবী সমস্ত সঙ্গী এ শুকতে। বগা আহার 
আঅপবিচ্ছিল্প অবকাশ । 

মসষের চিত্তের চাধিদিকেও একটি বিশাণ অবকাশেব বাদ্ু-মগুল 
আছে। সইখানেই তাহাব নানারডেপ খেয়াল ভাসিত্েছে , সেখানেই 
অনস্ত তাহার হাতে আলোকের বাখী বাধিতে আসে . সেইখ|নেই 
ঝডবুষ্টি, সেইখালেই উনপঞ্চ।ণ বায়ু উন্মত্ত, শখানকাশ কানে 
হিসাব পাওয়া যায় না। মান্থষেব য়ে অন্তিচৈতন্যলোতে অভাবনীয়লেব 
লীল! চলিতেছে লেখ।নে বে-সব অকেজে। "লাক আনাগোনা রাখিতে 
চায়-_-তীহারা মাটিকে মান্ত করে বটে কিন বিপুল অবকাশেব মধ্যেই 
তাছাদেব বিহার । সেখানকার ভাষাই সঙ্গীত। এই সঙ্গীতে বাস্তব- 
লোকে বিশেষ কী কাজ হয় জানি না কিন্ত ইহারই কম্পমান পক্ষের 
'আখাত-বেগে অতিচৈতন্তলোকেব সিংছছ্বার খুলিয়া! যায়। 

ঃ মবাহ্থষের ভাষাব দিকে একবার তাকাও | এ ভাবতে, মানুষের 

এরকাশ , সেই স্বন্তে উহার মধ্যে এত হস্ত! শব্দের বন্ুট! হইতেছে 
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তাহার অর্থ। মানুষ যদি কেবলমাত্র হইত বাস্তব, তবে তাহার ভাববার 
শবে নিছক অর্থ ছাডা আর কিছুই থাকিত না। তবে তাহার শব্ধ 
কেবলমাত্র খবর দিত, _ন্থব দিত না| কিন্তু বিস্তর শব্দ আঁছে যাহাঁব 
অর্থ-পিগডের চাবিদিকে আকাশের অবকাশ আছে, একট! বাঘু মগুল 
আছে। 'তাছাবা যেটুকু জানায় তাহার! তাহার চেয়ে অনেক বেশি_- 
তাহাদেৰ ইসাবা তাহাদেব বাণীর চেয়ে বডে] | ইহাদের পরিচয় তদ্ধিত 
প্রত্যয়ে নহে, চিত্তপ্রত্যয়ে। এই সমস্ত অবকাশওয়ালা কথ। লইয়। 
অবক্কাশ-বিহারী কবিদের কারবাৰ। 'এই অবকাশেব বাযুমগ্ুলেই নান! 
বিন আলোব বং ফলাইবার স্থযষোগ , এই ফাকটাতেই ছন্দগুলি নান! 
ভঙ্গীতে হিল্লোলিত হয় 1 
এই মস্ত অবকাশবহুল বঙিন শব বদি শা থাকিত তৰে বুদ্ধির 
(কোনে। ক্ষতি হইত ন। কিজ্ত হৃদয় ঘ বিন। প্রকাশে বুক ফাটিক্না মবিত। 
অনির্বচনীষঞ্চে লইয়। তাহার প্রধান কাববাব , এই জন্ত অর্থে তাহার 
অতি সামান্ত প্রয়োজন । বুদ্ধি দবকাখ গতিত্রে, কিন্ত হ্বদয়ের দ্কার 
নৃত্যে । গতিধ রক্ষ্য- _একাগ্র হইয়। পা কৰ।, স্থৃতোৰ লক্ষ্য-_বিচিত্র 
ইয়া প্রকাশ কর]| ভিডের মধ্যে ভিভিয়াও চল যার কিন্তু ভিড়েব 
মধ্যে নৃত্য কৰা! বানর শ1। নৃত্যেব চারিদিকে অবকাঁ” চাই। এই জন্ত 
হৃদয় অবকাশ দাবী করে| বুদ্ধিমান 'তাহাব [সই দানীটাকে অবাস্তব 
এবং তুচ্ছ বলিয়। উড়াইয়া দেয় । 
আমি বৈজ্ঞানিক শহি কিন্য অনেক দিন ছন্দ পইষা বাবহার 
কবিনাছি বপিয়। ছন্দেব তত্বটা কিছু বুঝি বলিয়। মনে হর । আমি জানি 
ছন্দের বেঅংশটাকে ষঘ্তি বলে অর্থাৎ (ষট। কাকা, অর্থাৎ ছন্দে দত্তব- 
শব 'ষখানে নাই সেইখানেই ছন্দের প্রাণ- প্রথিবীব প্রাণটা যেমন 
মাটিতে নহে, ভাশার বাতাসেই । ইংরাজিতে যতিকে বলে 2280৪৩__ 
কিন্তু 2০৪০ শব্দে একটা অভাব সুচন। কৰে যতি দেই অভাব নহ্ে। 
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সমস্ত ছন্দেব ভাবটাই প্র যতির মধ্যে__কাবণ যতি ছন্দকে নিরস্ত করে; 
ন! নিয়মিত কবে। ছন্দ যেখানে যেখানে থামে সেইখাশেই তাহাব 
ইসার। ফুটিয়। উঠে, সেইখানেই “স নিশ্বাস ছাড়িয়া আপনার পরিচয় 
দিষা বাচে। 

এই প্রমাণটি হইতে আমি বিশ্বাম.ম করি বিশ্বরচন|য় কেবলি 
যে-সমস্ত যতি দেখা যায় সেইখানে শৃন্কত। নাই, লেইখানেই বিশ্বেব প্রাণ 
কাজ করিতেছে। শ্ুনিয়াছি অগু-পরমাঁধুর মধ্যে কেবলি ছিদ্র”. আমি 
নিশ্চয় জানি সেই ছিদ্রগুলির মধ্যেই বিঝটেব অবস্থান। ছিদ্রুগুলিই 
যুখা, বস্তগুলিই গৌণ । যাহাকে শূন্ত বলি বস্তগুলি তাহাবই অশ্রান্ত 
লীল!। সেই শৃন্তই তাহাদিগকে আফাব দিতেছে, গতি দিতেছে, প্রাণ 
দ্বিতেছে। আকর্ষণ-বিকর্ষণ তো! দেই শৃন্তেবই কুস্তির পর্যাচ। জগতেব 
বস্তব্যাপার সেই শৃন্তেবচ মেই মহাবতিধঃ পৰিচয় । এই বিপুল 
বিচ্ছেদের ভিতর দিয়াই জগতেব সমস্ত যোগ সাধন হইতেছে-__অথুব সঙ্গে 
অগুধ, পৃথিবীর সঙ্গে হুর্যোর, নক্ষত্রেব সঙ্গে নক্ষত্রের । সেই বিচ্ছেদ 
মহাসমুদ্রেণ মধ্যে মান্দষ ভামিতেছে ঘলিয়াই মান্ুষেব শক্তি, মানুষের 
জ্ঞান, মানুষের প্রেম, মানগুষেব যত কিছু লীলাখেল। । এই মহাবিচ্ছেদ্ 
স্বদি বস্তুতে নিরেট হইয! ভরিয়া! বায় তবে একেবাবে নিবিড় একটান। 
মৃত্যু। 

মৃত্যু আর কিছু নহে-_বস্ত খন আপনা অবকাশকে হাবায় তখন 
তাহাই স্বৃত্যু। নন্ত তখন যেটুকু “কবলযাত্র সেইটুকুই, তাৰ বেশি নয়। 
প্রাণ "সুই মহ1-অবকীশ--যাঁহাকে অবলম্বন কনিরা বস্তু আপনাকে 
কেবলি আপনি ছাভাইয়| চলিতে পাবে । 

বস্তবাদীক্স। মনে কবে অবকাশট। নিশ্চল কিন্ত খাহার/ অবকাশ- 
রমেব বসিক তাছাবা জানে বম্ঘটাই নিশ্চল, অবকাশই তাহাকে গতি 
“দেয় বণক্ষেত্রে সৈম্তের অবকাশ নাই ? তাহারা কাধে কাঁধ মিলাউয়া! 


আষাঢ় ? ১5৫ 


ব্যহরচন! কবিয়া চলিয়াছে, তাহার! মনে ভাবে আমবাই বুদ্ধ করিতেছি । 
কিন্ত ঘ-সনাপতি 'অবকাশে নিমগ্ন হইয়া! দূব হইতে স্তব্ধভাবে 
দেখিতেছে, সৈন্তদেব সমস্ত চলা তাহাবই মধ্যে | নিশ্চলেব যে ভয়ঙ্কর 
চল! তাহার কদ্রবেগ ঘদি দখিতে চাও তবে দেখে। এ নক্ষব্রমগুলীব ' 
আবর্তনে, দেখে! বুগযুগান্তরেব তাওব-নুত্যে। ঘষে নাচিতেছে না 
াভাবই নাঁচ এই সকল চঞ্চলত।য । ট রত 

এত কথ। যে বলিতে হৃইল তাহ্াব ক।বণ, কবিশেখর কালিদাস যে 
অ|যাঁ়কে আপনাব মন্দা ্রাস্তাচ্ছন্দেব অক্লান মালাটি পরাইয়া ববণ করিষ্লা 
লইখাছেন '্তাহ্নাকে ব্যস্ত-লাোকেবা “আধ।ঢ়ে” বলিয়া! অবজ্ঞা 'কবে। 
াারা মনে কবে এই “মঘাবশুষ্ঠিত বর্ষণ-মঞ্জীব-মুখর মাসটি সকল. 
কাক্তেব বাহিব, ইহার ছায়াবৃত প্রহবগুলিব পসবাঘ কবল বাঁজে-কথার 
পণ্য? অন্ঠ।য় মূনে কৰে ন1। সকল-কাজেরুবাহিবের যে দলটি ফে 
অহৈতুকী স্বর্সভায় আসন লইষা বাজে-কথান মৃত পান কবিভেছে, 
কিশোব আবাঢ বদি আপন 'অ।লে।ল কুস্তলে নবমালতীব' মাল! জডাইয়। 
(সই সতাব লীলকান্তসণির পেবাঁলা৷ ভবিবাব ভাব লইষা থাকে, তবে 
স্ব/গত, হে নবঘনশ্ঠাম, অ।মব! তোমাকে অভিবাদন কখি। এসে এসে। 
জগতে যত অকর্মণ্য, এলে এসে। ভাবেব ভাবুক, রসেব বসিক,_ 
আবাড়েব মৃদকঙ্গ এ বাঁজিল, এসে। সমস্ত ক্ষ্যাপা ঘল, তোমাদেব নাচেব 
ডাক পভ়িয়াছে । বিশ্বেব চির-বিবহ-বদনাৰ অশ্র-উত্দ আজ খুলিয়া 
গেল, আজ তাহা! -মাব ম।ন| মানিল না| এসো গে! অভিসারিকা, 
কাজেৰ সংসারে কপাট পডিয়াছে, হাটেব পথে লোক নাই, চকিত 
বিছ্যুতেবআলোকে আজ যাত্রায় 'বাঁহিব হুইবে--জাতীপুশপন্থগন্ধিবনাত্ত 
হইতে সজল বাতাঁসে আহ্বান আসিল-_ কোন্‌ ভাঁষাবিতাঁনে বসিয়া আছে 
বুষুগের চিরজাগ্রত প্রতীক্ষণ 


১৭২১ সপ 


১১৬ বিচিত্র প্রবন্ধ 


নোনার কাঠি 


'্ূপকথায আছে, রাক্ষসেপ যাছুতে রাঁজকন্তা ঘুমিয়ে আছেন। ঘে 
শুরীতে আছেন সে সোনাপপুরী, "ঘ পালক্কে শুয়েছেন সে সোলার 
পাঁলক্ক ১ সোনা মাণিকেব অলঙ্কারে তার গা ভবা। কিন্তু কডাকড় 
পাছাবা' পাছে কোলে! স্থযোগে বাহিরেখ থেকে কেউ এসে তীর ঘুম 
তাড়িয়ে দেয়। তাতে দোষ কী? দোষ গ্রই যে, চেতনাব অধিকার 
যে বভা। সচেতনকে খদি বলা বাঁ তুমি কেবল এইটুকুর মধ্যে 
চিরকনল থাকবে, তাঁব এক পা! বাইবে যাবে না, গাহোলে তার চৈতন্যকে 
অপমান কর! হয়। ঘুম পাড়িয়ে বাখাব স্থবিধা এই ষে তা'তে দেহের 
প্রাণটা টিকে থাকে কিন্ত মনের বেগট হয় একেবারে বন্ধ হয়ে যায়, 
ময় সে অদ্ুত স্বপ্নেব পথহীন ও পক্ষ্যহীন অন্ধলোকে বিচরণ করে। 

আমাদের দেশের গীতিকলার দশীট! এই রকম। সে মোহ্রাক্ষসের 
হাতে পডে বহুকাল থেকে ঘুমিষে আছে। যে ঘক্নটুকু বে পালম্কটুকু 
মধ্যে এই স্বন্দরীর স্থিভি তার এশ্বর্যেধ সীমা নেই » চারিদিকে 
কাকুকাধ্য, £স কত সুঙ্ কত বিচিত্র! সেই চেভির দল, বাদেব নাম 
ওক্তাদি, তাদেব চোখে ঘ্বুম "নই, তারা শত শত,বছর ঝরে সমস্ত 
আস] বাওয়াগ পথ আগলে বাস আছে, পাছে বাহির (থকে কানে 
আগম্ক এসে ঘুম হাটিষে দেয়। 

তাঁতে ফল হয়েছে এই ঘেঃ যে কাল্টা চল্ছে বাজবন্যা তার 

গলা মাল দিতে পারেনি, প্রতিদিনেৰ নূতন নূতন ব্যবহারে তার 
কোনো ক্বোগ নেই। মে আপনাব সৌন্দর্যে মধ্যে বন্দী, এরশ্বধ্যের 
“মধ্যে অচল। 

কিন্ধ ছার বত প্রঙ্্যয খত সৌনধ্যই' থাক ভাব গতি যদি 
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নাথাকে তাছোলে চলতি কাল তাঁর ভার বহন কবচ্ছে বাঁজি হুয় না 
একদিন দীর্ঘদিশ্বান ফেলে পালক্ষের উপব অচলাকে শুইয়ে রেখে সে 
আপন পথে চলে যার--তখন কালের সঙ্গে কলাব বিচ্ছেদ ঘটে। 
ভাতে কালেবও দারিজ্রা, কলারও বৈকলা । 

আমরা স্পষ্টই দেখতে পাচ্চি আমাদেব দেশে গান জিনিবট! 
চল্ছে না। ওন্তাদ্বরা বল্ছেন, গান জিনিষটা তো! চল্বার জন্তে হয় 
নি, "সে বৈঠকে বসে থাকূবে তোমরা এসে সমের কাছে খুব জোবে 
মাথা নেড়ে যাবে। কিন্তু মুস্কিল এই যে, আমাদের বৈঠকখানাব ঘুগ 
চলে গেছে, এখন আমবা যেখানে একটু বিশাম করতে পাই সে 
সুসাফিরখানাষ। বা কিছু স্থিব হয়ে আছে তার খাতিরে আমর৷ স্থিব 
হরে থাকৃতে পাবব লা। আমবা যে নদী বেয়ে চল্ছি “দস নদী চল্ছে। 
যদি "নীকোট! না! চলে "তবে খুব দাসী "নীকো। হোলেও তাকে ত্যাগ 
কবে যেতে হবে। 

সংসাবেৰ স্থাবব অস্থাবব দুই জাতেখ মান্নষ আছে অতএব বর্তমান 
অবস্থাটা ভালো! কি মন্দ তা নিয়ে মতভেদ থাকবেই । কিন্ত মত নিয়ে 
করব কী “যখানে একদিন ডাণ্ড ছিল সেখানে আজ যদি জল হয়েই 
থাকে তবে দেখানকার পক্ষে দামী চৌদুভিব চেয়ে কলাব ভেলাটাও যে 
হলে | 

পঞ্চাশ ঘছৰ আগে একদিন ছিল যখন বড়ো! বড়ে। গাইয়ে বাছিয়ে 
দুবদেশ "থকে কলফাত! সহরে আস্ত * ধনীদেব ঘবে মন্জুলিস বস্ত, 
ঠিক সমে মাথ! নডতে পরে এমন মাথা গুন্তিতে নেহাত কম ছিল 
না। এখন আমাদেব সহরে বক্তত। সভার অন্ভাব নেই, কিন্ত গানের 
মজলিস বন্ধ হয়ে গেছে । সমস্ত তানমানলয় সমেত বৈঠকী গান 
পুবোপুরী বরদাত্ত করতে পাবে এত বড়ে। মজ্রুত ?লাক এখনকার 
যুবকদের মধ্যে প্রায় দেখাই যাষ ন1। 


১১৮ বিচিত্র প্রবন্ধ : 


চচ্গি নেই লে জবাব দিলে আমি শুন্ব না| মন নেই বলেই 
চচ্চা লেই। আকবরের রাজত্ব গেছে এ কথ। আমাদের মানতেই 
হবে। খুৰ ভালো রাঙ্তত্ব কিন্ত কী করা যাবে_নেনই। অথচ 
গ্রানেতেই যে সে রাজত্ব বহাল থাকৃবে এ কথা বল্লে অন্যাষ হনে । 
'ামি বল্ছিনে আঁকববের 'আমলের গান লুপ্ত হয়ে যাবে-_কিন্ত 
এখনকার কালের সঙ্গে যোগ রেখে তাকে টিকতে হবে__সে যে বর্তমান 
কাঁলেব মুখ বন্ধ ক'রে দিয়ে নিজেবই পুনরাবুত্তিকে অন্তহীন ক"রে তুল্বে 
তা৷ হোতেই পারবে না। 

সাঁছিতোর দিক থেকে উদ্1হরণ দিলে আমার কথাটী। স্পষ্ট হবে। 
আজ পর্যন্ত আমাদের দাহিত্োে যদি কবিকঙ্কণ চণ্ডী, বর্মমম্গল, 
অন্নদামঙ্গল, মনসার ভাপানের পুনবাবুত্তি নিষত চল্তে থাকৃতি তাহোলে 
কী, হোত্ব? পনেবে! আনা লোক সাহ্ত্যি পড়া ছেচ্ডেই দিত। 

ংলাব সকল গল্পই যদি বাঁদবদত্তা কাদশ্ববীপ্প ছাচে ঢাল! হোত 

তান্কেলে জীতে ঠেলাব ভষ দেখিয়ে সে গল্প পভাতে হোত । 

কবিকন্কণ চণ্ডী কাদঘ্রীর আমি নিন্দা কধছিনে। সাহি/তার 
শোভাযাত্রা যুধো চিরকালই তাদেৰ একটা স্থান আছে কিন্ধ বাত্রাপথেব 
সমস্তটা জুডে তাধাই, যদি আড্ডা কবে বসে, তাহোলে সে পথটাই মাটি, 
'আঁর তাদের আসরে কেবল তাকিয়া পড়ে থাকবে, মানুষ থাকবে না। 
7? বঙ্ষিম আন্লেন সাতসমুদ্রপারের রাজপুব্রকে আমাদের লাহিত্য 
রাজকন্সার পালক্ষের শিষরে। তিনি “যমনি ঠেকালেন নোনার কাঠি, 
অমনি সেই' বিজ্রয়-বসস্ত লয়লামজ্নুর হাতীর দীতে ৰাধানো৷ পাঁলস্কেব 
উপ রাজকন্যা ন'ডে উঠ.লেন। চল্তিকালের সঙ্গে তার মাল! বল 
হুয়ে গেল; তাৰ পৰ থেকে তাকে আজ আর ঠেকিয়ে রাখে কে? 
।  স্বারা মনুষ্যত্বের চেয়ে কৌলীন্তকে বডো ক'বে মানে তারা বল্বে 
ই রাজপুর্রটা বে বিদেশী। তাঁবা এখনো! বলে, এ সমস্তই ভুয়ো, 
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'বস্ততন্ত্র যদি কিছু থাকে'তো! সে এ কবিকন্কণ চণ্ডী, কেননা এ আমাদের 
খীটি মানল। তাদের কথাই যদি সত্য হয় তাহোলে এ কখ। বল্‌তেই হবে 
নিছক খাঁটি বস্ততন্ত্রকে মানুষ পছন্দ করে লা। মান্য তাকেই চায় যা! 
বস্ত হয়ে বাস্ত গেডে বসে লা, যা তার প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে চলে, বা তাকে” 
মুক্তির স্বাদ দেয়। 

বিদেশের সোনাৰ কাঠি ঘে জিনিষকে মুক্তি দিয়েছে সে তে। বিদেনী 
নয়_-সে যে আমাদের আপন প্রাণ। তার ফল হযেছে এই, ধে, বে 
বাংলাভাষাকে ও সাহিত্যকে একদিন আধুলিকেব দল ছুঁতে চাইত ন! 
এখন তাকে নিয়ে সকলেই ব্যবহার করছে ও গৌরব করছে। অথচ 
বদি ঠাহুর ক'রে দেখি তবে দেখতে পাব, গণ্ভে পদ্যে সকল জায়গ।তেই 
সাহিত্যের চালচলন সাবেক কালের সঙ্গে সম্পূর্ণ বদলে গেছে। বীর! 
তাঁকে জাতিচ্যুত বলে নিন্দা করেন ব্যবহাব করবার বেল! তাকে তীবা 
বর্জন করতে পারেন না। 

সমুদ্রপাবেব ঝাজপুত্র এসে মানুষে মনকে দোনাব কাঠি ছুঁয়ে 
জাগিয়ে দের এটা তার ইতিহাসে চিবদিন ঘটে আসছে । আপনার 
পূর্ণ শক্তি পাবধাব জন্তে বৈষম্যের আঘ।তেব অপেক্ষা তাকে করতেই 
হয়। কোনে সভ্যতাই একা আপনাকে আপনি স্থষ্টি কখে নাই। 
গ্রীসে সভ্যতার গোডায় অন্ত সন্যতা ছিল এবং গ্রীস বরাবব ইজিপ্ট, 
ও এসিয়৷ থেকে ধাক্ক। পেয়ে এসেছে | ভারতবর্ষে দ্রাবিড় মনেধ সঙ্গে 
আধ্য যনেব সংঘাত ও লম্মিলন ভার্তপভাত। স্ষ্টিব মূল উপকবণ, তার 
উপরে শ্রীস রোম পারন্ত তাকে কেবলি নাড়া দিয়েছে। মুক্ধেপীস 
সভ্যতায় যে সব বুগকে পুনমের ধুগ বলে সে সমন্তই অন্য দেশ ও অন্য 
কালের সংঘাতের বুগ। মানুষের মন বাহির হুতে নাড়া পেলে তবে 
আপনার অস্তরকে সত্যতাবে লাভ কবে এবং তাৰ পারচয় পাওয়া খায় 
ব্খন দেখি লে আপ্নাব বাহিবেব জীণ ব্ড়োগুলোকে ভেঙে আপনার 


১২৭ রা স্ট বিচিত্র প্রবন্ধ 


চর 


অরধিকাব বিস্তাব কবছে। এই অধিকাব বিস্তাবকে একদল লোক দোষ: 
দেয়, বলে ওতে আমবা নিজেকে হারালুম--তারা জানে শা নিজেকে 
ছাড়িয়ে যাওয়া নিজেকে ছাবিয়ে যাওয়া নয়-_কাবণ বৃদ্ধি মাত্রই 
' নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়া । 
সম্প্রতি আমাদেব দশে চিন্রকলোব থে নবজীবন ল!ভের লক্ষণ 
দেখছি তাক মূলেও সেই স।গরপারেখ রাজপুত্রের সোনাব কাঠি আছে। 
কাঠি ছ্থৌয়ার প্রথম অবস্থায় ঘুমের ঘোবটা যখন সম্পূর্ণ কাটে না, তখন 
আমরা নিজের শক্তি পুরোপৃবি অন্ুঞব করিনে, তখন অনুকবণট।ই বড়ো 
ছয়ে ওঠে, কিন্ত ঘোব কেটে গেলেই আমর। নিজের জেরে চল্তে পাবি। 
সেই নিজের জোবে চলার একটা লক্ষণ এই যে তখন আমব! পরেৰ, 
পথেও নিজেব শক্তিতেই চল্‌্তে পাবি । পথ নানা, অগ্ভিপ্রায়টি আমাব, 
শক্তিটি আমাব! যদি পথেব বৈচিত্র্য রুদ্ধ কবি, যদি একই বাধ! পথ 
“থাকে, তাহোলে অভিপ্রায়েখ স্বাধীণত। থাকে না-তাহোলে কলের চাকাব 
মভো চল্তে হয়। সেই কলেৰ চাকাব পথটাকে চ।কাব স্বকীয় পথ 
"চল গৌবব কবার মতো অদ্ভুত প্রহসন আর জগতে নেই। 
আমাদেব সাহিত্যে চিত্রে সযুদ্রপারের রাজপুত্র এসে পৌচেছে 
কিন্তু সঙ্গীতে পৌছরমি। সেই জন্তেই আজও সঙ্গীত জাগৃতে দেবি 
কবছে। অথচ আমাদেৰ জীবন জেগে উঠেছে । সেই জন্যে সঙ্গীতের 
বেড়া টলমল করছে । এ কথা বল্তে পাব না» আধুনিকের দল গান 
একেবারে বজ্জ্বন করেছে । কিন্ত তাবা 'ঘ গন ব্যবহার করছে, ফে 
গ[নে আনন্দ পাচ্চে সে গান জ।ত-ধোষানো গান। তাৰ শুদ্ধাশুদ্ধ বিচাব 
নেই। কীর্ভনে বাউলে বৈঠকে মিলিয়ে বে জিলিব আজ তৈরি হয়ে, 
উঠছে সে আঁচ।রভরষ্ট। তাকে 'ওস্তাদেব দল নিন্দা করছে। তার মধ্যে 
নিন্দনীয়তা নিশ্চয়ই অনেক আছে | কিন্তু অশিন্্নীয়তাই যে সব চেস্কে 
বড়ো গুণ তা নয়। প্রাণশক্তি শিবেব মতো! অনেক বিষ হজম করে 


সোনার কাঠি” ১১২৯ 


ক্ষেলে। পোকেব ভালো লাগৃছেসবাই শুন্তে চাচ্ছে, শুন্চ্ে গিয়ে ঘিয়ে 
পড়ছে না-এটা কম কথ নয়। অর্থাৎ গানেন পঙ্গুতা খুচ্ল, চল্তে স্বুরু- 
কব্ল। প্রথম চাঁলট। সর্বাঙ্গুন্দর নয়, তার অনেক ভঙ্দী হাম্তকধ এবং 
কুশ্রী--কিহ্ছ সব চেয়ে আশার কথা যে, চল্তে সরু করেছে_-সে বাধন” 
মানছে না1 প্রাণে সঙ্গে সন্বন্ধই যে তাৰ সব চেয়ে বড়ে। ন্বন্ধ, প্রথার 
সঙ্গে সন্বন্ধটা য়, এই বথাট। এখানকাব এই গানেব গোলমেলে, 
হওয়ার মধ্যে বজে উঠেছে । ওস্তাদেব কাবদানিতে আব তাকে বেধে 
বাধতে পাঁববে ন|। 

দিজেজ্রলালের গানেব স্ুবেখ মধ্যে ইংবেজি স্থবেব ম্পশ ?পগেছে 
বলে কেউ কেউ তাকে হিম্দুসঙ্গীত থেকে বহিষ্কৃত কবতে চান। 
ধদি দ্বিজেন্দ্রলাল হিন্দুসঙ্গীতে বিদেশী সোনা ৰ কাঠি ছুইয়ে থাকেন "তবে 
সবন্বতী নিশ্চয়ই তাকে আশীর্বাদ কববেন। হি'দুসঙ্গীত ব'লে বদি 
কোনো! পদার্থ থাকে তবে মে আপনার জাত বাচিয়ে চলুক, কারণ 
তাৰ প্রাণ নেই, তারজাতই আছে। হিন্দুসঙ্গীতেব কোনো ভয় নেই 
_ বিদেশের সংশ্রবে সে আপনাকে বড়ো! ক'বেই পাবে । চিত্র সঙ্গে 
চিত্রেব সংঘাত আজ লেগেছে--সেই সংঘাতে সত্য উজ্জ্বল হবে না, নষ্টই 
হবে, এমন আশঙ্কা! যে ভীরু করে, যে মনে করে সত্যকে 'স নিজেব 
মাতামহ্ীর জীর্ণ কাথা আভাল ক'বে ঘিয়ে ঘাখলে ত্তাবঈ সত্য টিকে 
থাকৃবে, আঙ্গকেব দিনে সে যত আস্ফালনই করুক তাকে পথ ছেডে দিয়ে 
চলে যেতে হবে । কাবণঃ সত্য হি'ছুর সত্য নয়, পল্তে কবে ফৌট! 
ফট! পু'খিব বিধান খাইয়ে তাকে বাঁচিয়ে বাখতৈ হয় না, চাবিদিক 
থেকে মান্ধেব নাড়। খেলেই মে আপনার শক্তিকে প্রকাশ করতে: 
পাবে। ৮ 

৮৯১৮৭ 


হত বিচিত্র প্রবন্ধ 


ছবির অক্ষ 
এক বলিলেন বহু হুইব, এমনি কবিয়! স্যরি হইল__ আমাদের হষ্থিতত্বে 
এই কথ! বলে। 
একেব মধ্যে ভেদ ঘটিয়া তবে রাপ আসিয়া পডিল। তাহা হইলে 
দূপের মধ্যে ছুইটি পরিচয় থাক! চাই, বহর পৰিচয়, যেখানে €ঙদ , 
এবং একেব পরিচয়, যেখানে মিল । 
জগতে রূপেব মধ্যে আমবা কেবল সীম! নয় লংযম দেখি! 
লীমাটা অন্ত সকলেব সঙ্গে নিজেকে তফাৎ কবিয়া, আব সংঘমট! 
অন্য সমন্তেব সঙ্গে বরফ! কবিয়া| রূপ এক দিকে আপনাকে ম/নিতেছে, 
আর এক দিকে অন্য সমস্তকে মানিতেছে তবেই সে টিকিতেছে। 
তাই উপনিষৎ বলিয়াছেন, নু্য 'ও চন্দ্র ছ্যলোক ও ভূলোক, 
এটকৈব শাসনে বিধৃত। ন্ুর্য্য চন্দ্র ছালোক ভূলোক আপন-আপন 
সীমায় খণ্ডিত ও বহু-_কিন্ত তবু তার মধ্যে কোথায় এককে দেখিতেছি ? 
ধেখানে প্রতোকে আপন-আপন ওজন রাখিয়া চলিতেছে » যেখানে 
প্রত্যেকে সংযষের শাসনে নিয়ন্ত্রিত । 
ভেদেব্‌ দ্বারা বহুব জন্ম কিন্ত মিলেব দ্বাবা বহুর বক্ষা | যেখানে 
অনেককে টিকিতে হইবে লেখানে প্রত্যেককে আপন পরিমাণটি 
বাখিয়া আপন ওজন বীচাইয়! চলিতে হয়। জগতস্থষ্টিতে সমস্ত 
রূপে মধ্যে অর্থাৎ সীমার মধ্যে পবিমাণেব যে সংষম সেই সংঘমই 
মঙ্গল সেই সংযমই ক্ষুন্দর । শিব যে বতী। 
, - , আামবা খন সৈম্তৰলকে চলিতে দেখি তখন একদিকে দেখি 
” প্রত্যেকে আপন সীমাব দাৰা শ্বতন্ত্র, আর একদিকে দেখি প্রত্যেকে 


ছবির অঙ্গ ১৯৩ 


- একটি বিপিষ্ট শাপ রাখিষ। ওজন রাখিয়া! চলিতেছে । সেইখানে ' 
লেই পরিমাণের স্থযমাধ ভিতব দিয়া জানি ইহাদের ভেদের মধ্যেও 
একটি এক প্রকাশ পাইতেছে। সেই এক বতই পরিস্থুট এরই সৈন্যদল 
ততই সতা। বহু বখন এলোমেলে! হইয়া ভিড় করিয়া! পরস্পরক্ষে 
ঠেলাঠেলি ও অবশেষে পবন্পবকে পায়ের তলায় দলাদলি করিয়া চলে 
তখন বনথকেই দেখি, এককে দেখিতে পাই লা, অর্থাৎ তখন সীমাকেই 
দেখি ভূমাকে দেখি না _অথচ এই ভুমাব রূপই কল্যাণরূপ, আনন্দরূপ | 

নিছক বহু কী জ্ঞানে কী প্রেমে কী কম্মে মানুষকে ক্লেশ দেয়, 
ক্লান্ত কবে, এই ভন্ম মানুষ আঁপনাৰ সমস্ত ভ্রানায় চাওয়ায় পাওয়ায় 
করায় বহুর ভিতরকার এককে খু'জ্জিতেছে__নহিলে তাৰ মন মানে না, 
ভাব স্থুখ থাকে না তার প্রাণ ধাচে না। মানুষ তাব বিজ্ঞানে বহর 
মধ্যে যখন এককে পার তখন নিয়মকে পায়, দর্শনে বহুব মধ্যে 
যখন এককে পায় তখন তন্বকে পায়, সাহিত্যে শিল্পে বর মধ্যে 
যখন এককে পায় তখন সৌন্দর্ধাকে পায়, সমার্ছে বছুর মধ্যে যখন 
এককে পাষ তখন কল্যাণকে পায। এমনি কবির] মানুষ বুকে 
লইয়া তপশ্তা করিতেছে এককে পাইবাব জন্ত | 

এই গেল আমার ভূমিকা । তাব পবে, আমাদের শিল্প-শান্স 
চিত্রকলা সম্বন্ধে কী বলিতেছে বুঝিয়া দেখ! যাক্‌। 

সেই শাস্ত্রে বলে, ছবির ছয় অঙ্গ । নূপভেদ, প্রমাণ, ভাব, লাবণ্য; 
সাদৃশ্ত ও বণিকাভঙ্গ । 

“পভেদাঃশ_-তেদ লইষা স্ুরু। গোডাষ বলিয়াছি ভেদেই 
রূপের হ্ছষ্টি। প্রথমেই প্নপ আপনাৰ বহু বৈচিত্র্য লইয়াই আমাদের 
চোখে পড়ে! তাই ছবিব আবস্ত হইল রূপের তেদে-একের সীমা 
হুইতে আরের দীমাব পাথক্যে। 

কিন্তু শুধু ভেদে কেবল বৈবম্যই দেখা বায়। তাব সঙ্গে ধদি 
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সৃষমাকে না দেখানে। বায় "হরে চিত্রকলা তে। ভূতেৰ কীর্ল হইয়া?" 
উঠে। জগতে সষ্টিকারের বৈষমা এবং “সীষমা ব্ধপে রাপে একেবাবে 
গায়ে গায়ে লাগিয়া আছে , আমাদেব স্ৃষ্টিকাধ্যে যদি তাৰ "সেট! অন্যথা 
ঘটে তবে সেটা স্থষ্টিই হুয় না, 'অনাস্ষ্টি হয় । 

বাভাল বখন স্তব্ব তখন তাহ! আগাগোড়া এক হইয়া আছে। 
সেই এককে বীণার তার দিয়া আঘাত কবে তাহা ভাঙিয়! বহু হইয়া 
যাইবে । এই বছর মধ্যে ধ্বনিগুলি যখশ পরস্পর পরস্পবেব ওজন 
মানিয়া চলে তখন তাহা সঙ্গীন্ত, তখনই একের সহিত অন্তের হুনিয়ত 
বোগ--তখনই সমস্ত বু তাহার বৈচিত্র্যের ভিতর দিষ। একই সঙ্গীতকে- 
প্রকাশ করে। ধ্বনি এখানে রূপ, এবং ধ্বনিব সুষম! যাহা লব হাহাই 
প্রমাণ । ধ্বনির মধ্যে ভেঘ, স্গবের মধ্যে এক | 

এইজন্য শাস্থে ছবিন ছয় অঙ্গে গোভাতে যেখানে “্রূপভেদ” আছে 
সেইখানেই তারু সঙ্গে সঙ্গে *প্রমাণানি” অর্থাৎ পবিষ।ণ জিনিষটাকে 
 এ্রকেবাবে ঘমক কথিয়! সাজাইয়াছে। ইহাতে বুঝিতেছি ভেদ নইলে 
মিল হয় না এই জন্যই ভেদ; তদের আন ভেদ নহে, সীমা 
নহিলে সুন্দর হয় ন| এই জন্যই শীমা, শহিলে আপনাতে সীমার- 
সার্থকহ। নাই, ভবিত্তে এই কথাটাই জানাইতে হুইবে। রূপটাকে- 
তার পধিমাণে দীড করালো চাই। কেননা! আপনার সত্য-মাপে 
বে চলিল অর্থাৎ চাবিদিকেব মাপেব সঙ্গে যাব পাপ খাইল সেই 
ভইল বন্দব। প্রমাণ মানে ন| যে কপ সেই কুরূপ, তাহা সমগ্রেব। 
বিবোগী । ও 

বপেব ঝাজ্যে ধেমন জ্ঞানেব বাজ্যেও তেমনি । প্রমাণ মানে লা 
রে যুক্কি লেই "তা কুমুক্তি ৷ অর্থাৎ দমস্তেব মাপকাঠিতে যাব মাপে 
“কমিবেশি হইল, সণন্তেব ভূলাদণ্ওে ঘ/র ওজলের গরমিল হুইল সেই তো] 
মিথ্যা বলিয়া ধর! পড়িল | শুধু আপনার মধোই আপনি তো! কেহ সত্য: 
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হুইভে পাঁবে না, তাই যুক্তিশান্তে প্রমাণ করার মাঁনে অন্তকে দিয়া 
এককে মাপা । তাই দেখি, সত্য এবং স্থন্দাবর একই ধর্্ম। একদিকে 
তাহ! রূপের বিশিষ্টতায় চারিদিক হইতে পুথক্‌ ও আপনার মধো বিচিত্র, 
আর-একদিকে তাহ] প্রমাণে স্থযমায় চারিদিকের সঙ্গে ও আপনাব 
মধ্যে সামঞ্জন্তে মিলিত। তাই যাব! গভীর করিয়া বুবিয়াছে তার! 
নবলিয়াছে সত্যই স্ুন্নর, নুন্দবই সত্য । 

ছবিব ছয় অঙ্গের গাডার কথা হইল বূপঙ্দো: প্রমাণানি। নত 
এটা তো! হইল বহিরঙ্গ__-একটা অন্তরঙ্গও তো! আঁছে। 

কেননা, মানুষ তো! শুধু চাখ দিয়। দেশে না, চোখের পিছনে "তার 
মনটা আছে। চেখ ঠিক বেটি দেখিতেছে মন যে তাবই প্রতিবিস্বটুকু 
দেখিতেছে তাহা নহে । চোখেব উচ্ছিষ্টেই মন মানুষ এ কথ। মান! 
চলিবে না-_-চোখের ছবিতে মন আপনা ছবি জ্ুভিয়া দেয় তবেই সে, 
ভৰি মানুষের কাছে সম্পূর্ণ হইয়া ওঠে। 

তাই শান্তর "্রূপভেদা: প্রমাণানিশ্তে বড়ক্ষের বহিরঙ্গ সাধিক়! ' 
অস্তরঙ্গের কথায় বলিতেছন"_”ভাবল।বণয 'যাজনং*_ হানার সঙ্গে 
ভাব ও লাবণ) যোগ করিছে হইাব__চোখের কাজেব উপরে মনের 
কাজ ফলাইতে হইবে , কেনন! শুধু কাক কাজট। সামান্ট, চিত্র ক্রা 
চাই-_ চিত্রের প্রধন কাজই চিৎকে দিয়! । 

ভাব বলিতে কী বুঝাষ তাছা আমাদের এক ধক সহজে জান! 
'আছে। এই জন্যই তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টায় যাহা বল। হইবে 
তাহাই বুঝ। শক্ত হইবে। শ্ষটিক যেমন অনেকগুলা কোণ লহইয্সা 
দান! বীধিয়! দীভায় তেমনি “ভাব” কথাটা অনেকগুলা অর্থকে মিলাইক্স! 
দান বাধিয়াছে। এ সকল কথার মুস্কিণ এই যে ইহাদের সব অর্থ 
"আমরা সকল সময়ে পুরাভাবে বাবহার করি পা, দরকার মতো! ইছাদ্দেব , 
অর্থচ্টাকে ভিন্ন পর্য্যায়ে সাজাইকা। এবং কিছু কিছু বাদসাদ দিক 
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লানা কাজে লাগ।ই। ভাব বলিতে 99137588, ভাব নলিতে ২0০০ 
ভাব বলিতে 015%9,2657786)68, ভাব বলিতে এ্8£5০965013, এমন 
আরো কত কী আছে। 

এখানে ভাব বলিতে বুঝ/ইতেছে অস্তবেব রূপ । আমার একটা 
তাব তোমাৰ একটা! ভাব ; শেইভাকে আমি আমার মতো, ভুমি তোমার 
মতো! । রূপেব ভেদ যমন বাহিরের তেদ, ভাবের ভেদ তেমনি 
অন্তবেব ভেদ | 

রূপেব ভেদ সম্বন্ধে যে কথ! বল] হইয়াছে ভাবেব তদ সম্বন্ধেও 
সেই কথাই পাট । অর্থাৎ কেবল বদি তাহ! এক-বোখা হুইষা 
ভের্নকেই প্রকাশ করিতে থাক বে তাহ। বীভৎস হইয়া উঠে। তা 
পৃইয়া স্থষ্টি হয় না, প্রলয়ই ভষ। ভাব যখন আপন সত্য ওজন মানে, 
অর্থাৎ আপনার চাবিদিককে মানে, বিশ্বকে মানে তখনই তাহা। মধুর। 
রূপেব ওজন যেমন তাহাব প্রমাণ, ভাঁবেৰ ওজন তেশনি তাহার লাবণ্য । 

কেহ যেন না যনে কবেন ভাব কথাটা কেবল মাচুষের সন্বন্ধেই 
খাটে। মানবের মন অচেতন পদার্থের মধ্যেও একট অস্তরের - পদার্থ 
দেখে । সেই পদার্থটা সেই অচেতনেব মধ্যে বন্ততই আছে কিন্বা 
আমাদের মন সেট।কে সেইখানে আরোপ করে /স হইল তত্বশান্তেব 
তর্ক, আমাৰ তাহাতে প্রয়োজন নাই । এইটুকু মানিলেই হইল স্বভাবতই 
মান্নষের মন সকল জিনিষকেই মনেব জিনিষ কবিয্া লইতে চায়। 

তাই আমব! যখন একট] ছবি দেখি তখন এই প্রশ্ন করি 
এই ছবির ভাবট] কী? অর্থাৎ ইহাতে তো হাতেব কাজের নৈপুণ্য 
দেখিলাম, চোখে দেখার বৈচিত্র্য দেখিলাম, কিন্তু উহাব মধ্যে চিত্তে 
একোন্‌ রূপ দেখ! বাইতেছে__ইহাঁর তিতর হইতে মন মনেব কাছে কোন্‌ 
বিটি পাঠাইতেছে ? দেখিলাম একটা গাছ-__কিন্ গা তো ঢেব 
দোধি চ, এ গাছেব অন্তবেব কথাটা কী, অথবা যে ক্াকিল গাছেৰ 
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মধ্য দিয়া তার অন্তরের কথাট! কী সেট! যদি ল! পাইলাম তবে গাছ, 
আঁকিয়। লাভ কিসেব? অবশ্ত উদ্ভিদ্তক্বেব বইয়ে ঘদি গাছের নমুনা" " 
দিতে হয় তবে দে আলাদা কথা । কেননা সেখানে সেটা চিত্র নয় 
সেটা! দৃষ্টান্ত । পু 

গুধুরূপ শুধু-ভ।বঝ কেবল আমাদের গোচর হয় মাজ্র। “আমাকে 
দেখো” "আমাকে জানো” তাহ।দেব দাবি এই পর্যান্ত। কিন্তু “আমাকে 
বাখো” এ দাবি কবিতে হইলে আবে! কিছু চাই। মনের আম-দরবারে, 
আপন-আ[পন ব্ূপ লইয়া! ভাব লইপ্না নানা জিনিব হাজির হয়, মন 
তাহাদেব কাহাকেও বলে, “বোসো।” কাহাকেও বলে “আচ্ছ। যাও |” 

বাহাব! আর্টিষ্ট তাহাদেব লক্ষ্য এই যে তাহাদের স্্ট পদার্থ মনেৰ, 
দ্ববারে নিত্য আসন পাইবে । “ঘ সব গুণীর সৃষ্টিতে রূপ আপনাঘ,' 
গ্রমাণে, ভাব আপনাব লাবণো, প্রতিষ্ঠিত হইয়া! আসিয়াছে তাহারাই 
ক্লাসিক হুইয়াছে, তাহারা নিত্য হইয়ান্ে। 

অতএব চিকআ্কলায় ওক্তাদেব 'ওস্তাদী, রূপে ও ভাবে তেমন নয়, 
যেষন প্রমাণে ও লাবণ্যে। এই সত্য-ওজনের আন্দাজটি পু'থিগত 
বিগ্যার পাইবাব জে। নাই। ইহাতে শ্বাভাবিক প্রতিভার দরকান। 
দৈহিক ওজনবোধটি স্বাভাবিক হইয়া! উঠিলে তবেই চল! সহজ 
হয়। তবেই নূতন নৃতন বাধায়, পথের নৃতন নূতন আকেবাকে আমরা 
দেছেব গতিটাকে অনায়াসে বাহিরেব অবস্থাব সঙ্গে তানে লষে মিলাইর় 
চলিতে পাঁবি। এই ওজনবোধ একেবারে ভিতরেব জিনিষ যদি 
ন হয় তবে বেলগাডিব মতো) একই বাধ! বাস্তায় কলে টানে চলিতে 
হয়, এক ইঞ্চি ডাইনে বীয়ে হেলিলেই পসর্ধনাশ | তেমনি রূপ ও 
ভাবের সম্বন্ধে যার ওজনবোধ অস্তবের জিনিষ সে “শব-নবোন্মেষশালিনী 
বুদ্ধিব” পথে কলান্থপ্টিকে চালাইভে পারে । যাব সে বোধ নাই সে ভয়ে 
'ভণ্য একই বাঁধ! বাস্তায় ঠিক এক লাইনে চলিয়! পটে! হুইয়া কারিগর 
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ুইয়। ওঠে, সে সীমার সঙ্গে সীমার নূতন সন্বন্ধ জমাইতে পারে ন|। 
“এই জন্ত নৃতন সন্্ধমাত্রকে সে বাঘের মতো৷ দেখে । 
যাহা! হউক এতক্ষণ ছবির বড়ঙ্গেব আমর! ছুটি অঙ্গ দেখিলাম, 
বহিরজজ ও অন্তরঙ্গ । এইবার পঞ্চম অঙ্গে বাহির ও ভিতব যে-কোঠান্স 
এক হুর! মিলিয়াছে তাভাব কথা আলোচনা কর! যাক্‌। সেটাব নাম 
"সাদ্ৃশ্তং”। নকল করিকা যে সাদৃশ্ঠ মেলে এতক্ষণে (সই কথাটা আসিয়! 
“পড়িল এমল খদি কেহ মনে করেন তবে শাস্ত্বাক্য তাহার পক্ষে বৃথা 
হুইল। ঘোড়াগোরদক “ঘাভাগ্গোরু করিয়া! আকিবার জন্য "রখ প্রমাণ 
ভাব লাবণ্যেব এত বা উদ্ভেগপর্ কেন? তাহা হইলে এমন কথাও 
কেহ মনে কৰিতে পাবেন উত্তব-গাগুহে গোরু-চুবি কাণ্ডের জন্যই 
'উদ্মে।গ পর্ব, কুক্ক্ষেত্রযুদ্ধের জন্ত নছে। 
সাদৃশ্তের ছুইট! দিক আছে। একটা, বপের সঙ্গে রূপেৰ সাদৃশ্ত , 
আব-একটা, ভাবেব-সঙ্গে রূপে লাদৃশ্ব । , একটা ঝ/হিরেব» একট! 
ভিতবেব। ছুটাই দরকার । কিন্ত সাদৃশ্যকে মুখাভাবে বাহিখের বলিষ। 
ধরিয়! লইলে চলিবে ন'। 
বখনি রেখ ও প্রমণের কথা ছাড়াইফা তাৰ লাবণ্যের কথা পাড! 
হইয়াছে তখনি বোঝা! গিয়াছে গুণীর মনে থে ছবিটি আছে সে প্রধানত 
খেখার ছবি নহ্‌ তাহা বসেব ছবি। তাহাব মধ্যে এম একটি 
'নির্ববচনীয়তা আছে থ্াহা। প্ররুতিতে নাই । অন্তবেৰ সই অমৃতখনসের 
ভাবচ্ছবিকে বাহিবে দৃপ্তমান কবিতে পারিলে 'তবেই বসের সহিত 
ব্ূপেৰ সাদৃশ্ত পাওয়া যাঁষ, তবেই অন্তবেব সহিত বাহিরের মিল হয়। 
অদৃপ্ত তবেই দৃম্তে আপনাব প্রতিনূপ দেখে । লানারকম চিন্রেবিচিত্র 
কর। গেলঃ নৈপুণ্যের অস্ত বহিল শী, কিন্ত ভিতরের বসেৰ ছবিৰ সঙ্গে 
বাহিরের রূপেন্ন ছবির সাদৃশ্য রহিল না , বেখাণ্ডেদ ও প্রমাণেৰ সক্ষে ভাব 
ও লাবণোৰ জোভ মিলিল দ1)_হয়তো রেখাব দিকে ক্রুটি রহিল নরতো! 
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ভাবের দিকে_-পরম্পর পরম্পবের সদৃশ হইল না। বরও আদিল, 
কনেও আঁসিল, কিন্ত অশ্ডভ লগ্নে মিলনের মন্ত্র ব্যর্থ হইয়া গেল । মিষ্টান্- 
'মিতবে জনাঃ, বাহিরের লোক হয়তো পেট ভরিয়া! সন্দেশ খাইয়! খুব জয়- 
ধ্বনি কবিল কিন্তু অন্তরের খবব যে জানে সে বুঝিল সব মাটি হইয়াছে । 
চোখ-ভোলানো চাতুরীতেই বেশি লেক মজে, কিন্তু, রূপের সঙ্গে রসেব 
সাদৃপ্তবোধ যাব আছে, চোখের আডে তাঁকাইলেই যে-লাক বুঝিতে 
পাবে বসটি রূপের মধ্যে ঠিক আপনার চেহার! পাইয়্াছে কিনা, সেই 
তো বসিক। বাতাস বেমন স্থধ্যেব ফিবণকে চাবিদিকে ছড়ায় 
দিবাব কাজ কবে তেমনি গুণীর স্থ্ কলাসৌন্দর্্যকে লোকালয়ের সর্বত্র 
ছডাইয়! দিবার ভাব সেই বসিকের উপব। কেননা যে তবপুৃব কবিয়া 
পাইয়াছে সে স্বভাবতই ন| দিষ! থাকিতে পারে না,_সে জানে তরষ্টং 
যন দীযতে | সর্বত্র এবং সকল কালেই মান্য এই মধ্যস্থকে মানে ! 
ইহাবা ভাবলোকেৰ ব্যাঙ্কের বর্ভী-_এব। নানাদিক হইতে নান! 
ডিপজিটের টাক। পাষ__সে ট।ক1 বদ্ধ করিয়া বাখিবার জন্য নহে ,₹_ 
মংলারে নানা কাববারে নান! লোক টাক খাটাইতে চায়, তাহাদের 
নিজের মূলধন যথেষ্ট নাই__এই ব্যাঙ্কাৰ নহিলে তাহাঁদেব কাজ 
বন্ধ। 

এমনি করিষা রূপেব তেদ (প্রমাণে বাঁধা পড়িল, ভাবের বেগ 
লাবণ্যে সংযত হইল, ভাবেৰ সঙ্গে ব্ূপের্‌ সাদৃগ্ত পটের উপর হ্থসম্পূণ 
হইক্স! ভিতরে বাহিরে পূরাপুধি মিল হুইয়! গেল__এই তো সব চুকিল। 
ইহাঁধ গব আর বাকি বহিল কী? 

কিন্ত আমাদের শিল্পশাস্ত্রেরে বচন এখনে। যে ফুরাইল না। স্ক্সং 
ব্রৌপদীকে নে ছাড়াইযা গেল। পাঁচ পাব হইর। যে ছয়ে আসিয়া 
ঠেকিল সেট! “বপিকাভঙ্গং1” রঙেব মিম । 

এইখানে বিবম খটকা লাগিল। আমার পাশে এক গুণী বসিয়া 

৯ 
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আছেন তীবই কাছ হইতে এই শ্লোক্টি পাইয়াছি। তাহাকে জিজ্ঞাস 
করিলাম, ব্ধপ, অর্থাৎ রেখীব কারবাধ যেটা বড়ঙ্গের গোডাতেই আছে 
আর এই রঙ্ডের ভঙ্গী ঘেটা তার সকলের শেষে স্থান পাইল চিত্রকলা 
এ ছুটোর প্রাধান্ত তুলনায় কার কত ? 

তিনি বলিলেন, বলা শক্ত । 

সার পক্ষে শক্ত বই কী? ছুটির পরেই যে তাঁব অন্তরেন্স টাল, 
এমন স্থলে নিরাসক্ত মনে বিচাব করিতে বসা তাঁর দ্বারা চলিবে না। 
আমি অব্যবসায়ী, অতএব বাহির হইতে ঠাহর করিয়া দেখা আমার 
পক্ষে সহজ। 

বং আর রেখা এই ছুই লইয়াই পৃথিবীর সকল রূপ আমাদেধ চোখে 
পডে। ইহার মধ্যে বেখাটাতেই রূপে সীম। টানিয়! দেয়। এরই 
সীমার নির্দেশই ছবিৰ প্রধান জিনিষ । অনির্দিষ্টত৷ গানে আছে, গক্কে 
আছে কিন্ত ছবিতে থাকিতে পারে না। 

এই অন্তই কেবল বেখাপাতের দ্বারা ছবি হইতে পারে কিন্তু কেবল 
রর্ণপাতের দ্বারা ছবি হইতে পারে না। বর্ণট! রেখার আনুষঙ্গিক । 

সাদার উপরে কালোর দাগ এই হইল ছবির গোড়া। আমরা 
সষ্টিতে যাহা চোখে দেখিতেছি তাহা! অসীম আলোকের সাদার উপরকার 
সপীম দাগ । এই দাগট! আলোর বিকদ্ধ তাই আলোব উপরে 
ফুটিয়া উঠে। আলোর উপ্ট! কালো, আলোর বুকের উপরে ইহার, 
বিহাব। 

কালে! আপনাকে আপনি দেখাইতে পারে না। স্বক্ং সে শুধু 
অন্ধকার, দোয়াতের কালীর মতো । সাদার উপর বেই সে দাগ কাটে 
অমনি সেই মিলনে সে দেখ! দেয়। সাঘ। আলোকের পটটি বৈচিত্র্যহীন 
ও বৃস্থর, তার উপরে কালে! রেখাটি বিচিন্রনৃত্যে ছন্দে ছন্দে ছবি হইয়া? 
উঠিতেছে। শুভ্র ও নিস্তব্ধ অসীম বজতগিরিনিভ, তাঁরই বুকের উপক 
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কালীর পদক্ষেপ চঞ্চল হইয়া! সীমায় সীমায় রেখায় রেখায় ছবির পরে 
ছবির ছাপ মারিতেছে । কালীরেখার সেই নৃতোব ছন্দটি লইয়া চিত্র 
কলার রূপতেদাঃ প্রমাণাশি। নৃত্যের বিচিত্র বিক্ষেপগ্জলি রূপের ভেদ, 
'আর তার ছন্দের তালটিই প্রমাণ । 

আলো! আর কালে। অর্থাৎ আলো আর না-আলোর ঘণ্ছ খুবই 
একাস্ত। রংগুলি তারই মাঝখানে মধ্যস্থতা করে । ইহাবা যেন বাঁণার 
আলাপেব মীড়-_এই নীড়েব ছার! স্থর যেন সবের অতীতকে পর্যায়ে 
পর্য্যায়ে ইসারায় দেখাইয়া দেয়-_-তর্গীতে ভঙ্গীতে সুর আপনাকে 
অতিক্রম কবিয়বা চলে। তেমনি রঙের তঙ্গী দিয়া বেখা আপনাকে 
অতিক্রম করে » রেখ। যেন অবেখাব দিকে আপন ইসারা চালাইতে 
থাকে। রেখা জিনিষটা কুনির্দিষ্_-আব বং জিনিবটা নিধি 
অনি্দিষ্টেব সেতু, তাহ! সাদা কালোব মাঝখানকাব নান! টানের মীড়। 
সীমাব বাধনে বাধা ক।লে।-বেখার তাবটাকে সাদ যেন খুব তীব্র করিয়! 
আপনার দ্বিকে টানিতেছে, কালে। তাই কডি হইতে অতিকোমলের 
ভিতখ দিয়া রে বঙে অসীমকে স্পর্শ বিয়া চলিয়াছে। তাই বলিতেছি 
বং জিনিষট! রেখা এবং অবেখার মাঝখানের সমস্ত ওলী । রেখা ও 
অরেখার মিলনে ষে ছবিব স্থষ্টি দেই ছবিতে এই মধ্যস্থের প্রয়োজন । 
অরেখ সাদার বুকেব উপর যেখানে রেখাঁকালীর নৃত্য সেখানে এই 
বংগুলি যোগিনী। শান্ত্রে ইহাদের নাম সকলের শেষে থাকিলেও 
ইহাদের কাজ নেহাথ্ কম নয় । 

গুর্ব্বেই বলিয়াছি সাদার উপব শুধু-রেখাব ছবি হয়, কিন্ত সাদার 
উপৰ শুধু-রঙে ছবি হয় না। তার কারণ, বুং ভিনিবট! মধ্যস্থ_ছুই 
পক্ষের মাঝথানে ছাডা কোনে! স্বতন্ত্র জায়গায় তাঁব অর্থই থাকে 
লা! 

এই গেল বণিকাভদ্ব 1 


5৩২, বিচিত্র প্রবন্ধ 


এই ছবির ছয় অঙ্গের সঙ্গে কবিতার কিরূপ মিল আছে তাহা 
দেখাইলেই কথাটা বোঝ! হস্তে! সহজ হইবে । 

ছবির স্থুল উপাদান যেমন রেখা! তেমনি কবিতার স্থুল উপাদান 
হুইল বাণী। সৈগ্ঠদলের চালের মতে! সেই বাণীব চালে একটা ওজন 
একটা প্রমাণ আছে- তাহাই ছন্দ। এই বাণী ও বাণীর প্রমাণ বাহিরের 
অঙ্গ, ভিতরের অঙ্গ ভাব ও মাধুধ্য। 

এই বাহ্বের সঙ্গে ভিতরকে মিলাইতে হইবে । বাহিবের কথাগুলি 
তিতরের ভাবের স্ূশ হওয়া! চাই , তাহা! হইলেই সমস্তটায়্ মিলিয়্। 
কবির কাব্য কবির কল্পনার সাদৃষ্তট লাভ করিবে । 

বহিঃসাদৃশ্ব, অর্থ রূপের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য, অর্থাৎ যেটাকে দেখ! 
যায় সেইটাকে ঠিকঠাক কিয়! বর্ণন! কব! কবিতা প্রবান জিনিষ নহে 1 
তাহা কবিতায় লক্ষা নহে উপলক্ষ্য মাত্র। এইজন্য বর্গনামাত্রই যে- 
কবিত্তাব পরিণাম, রসিকেবা তাহাকে উ়দরের কবিতা বলিয়া! গণ্য 
করেন না। বাহিরকে ভিতধের করিক্সা দেখা ও ভিতবকে 
বাহিবের রূপে ব্যক্ত কবা ইহাই কবিতা এবং সমস্ত আর্টেবই 
লক্ষ্য । 

সষ্টিকর্তী একেবারেই আপন পবিপুর্ণতা হুইতে স্থপ্টি কধিতেছেন 
-তাঁব আব-কোনো উপসর্গ নাই। কিন্তু বাহিরেব স্ষ্টি মানুষের ভিতবেৰ 
তাবে ঘ! দিয়। যখন একট! মানস পদার্থকে জন্ম দেয়, বন একটা বলের 
স্থর বাজায় তখনই সে আব থাকিতে পারে না, বাহিরে সৃষ্ট হইবার 
কামনা করে। ইহাই মানুষের সকল সৃষ্টির গোডার কথা । এই জন্তই 
মাগষেব সৃষ্টিতে ভিতর বাছিবেব ঘাত প্রতিঘত। এই জন্ত মানুষের 
সৃষ্টিতে বাহিরের জগতেব আধিপত্য আছে। কিন্তু একাধিপত্য যদি 
থাকে, যদি প্রক্কৃতির ধামা-ধর! হওয়াই কোনো আটিষ্ট্ের কাজ হয় তবে 
তাৰ ছারা স্্টিই হয় না| শবীব বাহিরের খাবার খায় টে কিন্তু 


ছবির অঙ্গ ৬৩ 


তাঁহাকে অবিক্কৃত্ত বমণ কবিবে বলির! নত । নিজেব মধ্যে তাছাব বিকার, 
জন্মাইয়। তাহাকে নিজেব করিয়া! লইবে বলিয়!। তখন সেই খাস 
একদিকে রসরক্তরূপে বাহ আকার, আরেক দিকে শক্তি স্বাস্থ্া সৌন্দধ্য- 
বপে আন্তর আকার ধারণ কবে। ইহাই শরীরের ত্ৃষ্টিকাধ্য। মনের 
স্ষ্িকার্যাও এমনিতরো! ৷ তাহ! বাহিরেব বিশ্বকে বিকারের দ্বারা যখন 
'আপনার করিয়া লয় তখন সেই মানস পদার্থট৷ একদিকে বাক্য রেখ! 
স্ব প্রভৃতি বাহ আকার, অন্যদিকে সৌনর্ধ্য শক্তি প্রভৃতি আস্তর 
'আকার ধারণ করে। ইহাই মনেব স্প্টি__যাঁহা! দেখিলাম অবিকল 
তাহাই দেখানে। স্ষ্টি নহে । 

তাবপবে, ছবিতে যেমন বণিকাভঙ্গং, কবিতায় তেমনি ব্যঞ্তানা 
(8082986105689 )। এই ব্যঞ্জনাব দ্বাবা কথা আপনার অর্থকে পু 
পাব হইষা যায়। বাহা বলে তার চেয়ে বেশি বলে। এই ব্যঞ্জনা 
ব্যক্ত ও অব্যক্তব মাঝখাঁনকাব মীড় । কবিব কাব্যে এই ব্যঞ্জন! বাণীর 
নির্দিষ্ট অর্থের ছাব! নহে, বাঁলীর অনির্দিষ্ট ভঙ্গীব দ্বাৰা, অর্থাৎ বাণীর 
বেখার দ্বার! নহে, তাহার বঙেব দ্বারা স্মষ্ট হয়। 

আসল কথা, সকল প্রন্কত আর্টেই একটা বাহিবেব উপকরণ, আর 
একটা চিত্তের উপকবণ থাক] চাই--অর্থাৎ একটা রূপ, আর একটা 
ভাব! নেই উপকবণকে সংষমের দারা বাঁধিয়া গড়িতে হয়; বাহিবের 
বাঁধন প্রমীণ, ভিতবেব বাধন লাবপ্য । তাব পরে সেই ভিতব বাহিরের 
উপকবণকে মিলাইতে হুইবে কিসের জন্ত? লাদৃশ্টেব জন্য, 
কিসেব সঙ্গে শাদৃশ্ত ? না, ধ্যানরূপে সঙ্গে কল্পরূপের সঙ্গে সাদৃপ্ত। 
বাহিবেব রূপের সঙ্গে সাদৃশ্তই বদি মুখা লক্ষ্য হয় তবে ভাব ও লাবণ্য 
কেবল যে আবস্তক হয় না তাহা নহে, ভাহা বিরুদ্ধ হই দার | এই 
সাদৃষ্ঠটিকে ব্যঞ্জনাব বঙে রাইতে পারিলে (সানায় সোহাগা-__কাঁবণ 
তখন তাহা! সাদৃশ্তেৰ চেয়ে বডে। হুইপ্লা ওঠে,-তখন তাহা কতটা যে 
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বলিতেছে তাহা হ্বন্নং রচগ্িতাও জানে না-তখন সৃষ্টিকর্তার স্ট্টি তাহার 
সংকলপকেও ছাড়াইয়া বায়। 

অতএব, দেখা যাইতেছে ছবির যে ছয় অঙ্গ, সমস্ত আর্টের অর্থাৎ 
আনন্দরূপেরই তাই। 


১৩২৭ 


শরৎ 


৬ ংরেজেব সাহিত্যে শরৎ প্রোট। তার. বৌবনের টান সবটা আলগা 
হয় নাই, ওদিকে তাকে মরণের টান বরিয়াছে। এখনো! সব চুকিয়া 
যায় লাই কেবল সব ঝবিষ্া যাইতেছে । 

একজন আধুনিক ইংরেজ কবি শরৎকে সম্ভাষণ করিয়া বলিতেছেন, 
'*তোযার এ শীতে আশঙ্কীকুল গাছগুলাকে কেমন বেন আজ 
ভূতের মতে। দেখাইতেছে , হায় বে, তোমাৰ কুঞ্জবনের ভাঙা ছাট; 
তোমার এ ভিজ! পাতার বিবাগী হইয়? বাহিৰ হওয়া । যা অতীত 
«এবং ঘা আগামী তাদের বিষ& বাঁসবশব্যা তুমি রচিয়াছ। যা-কিছু 
অরিযমাপ ভুমি তাদেবই বাণী, ঘত-কিছু গতন্তশোচলা তুমি তারই 
অধিদেবতা ৮ 

কিন্ত এ শরৎ আমাদের শবৎ একেবারেই নয়, আমাদের শরতের 
নীল চোখের পাতা দেউলে-হুওয়া যৌবনের চোখের জলে ভিজিয়! 
ওঠে নাই। _আঁমার কীছে আমার্দের শরৎ শিশুর মুর্তি ধরিয়া আসে । 


"শরৎ ১৬৫. 


সে একেবারে নবীন! বর্ধার গর্ভ হইতে এইমাজ্র জন্ম লই ধরণী". 
ধান্রীর কোলে জইস্বা সে হাসিতেছে। ৃ 

তার কীচ। দেহুখানি , সকালে শিউলিফুলের গন্ধ সেই কচি-গায়ের 
গদ্ধের মতে! । আকাশে আলোকে গাছ্েপালায় ষা-কিছু রং দেখিতেছি - 
সে তো প্রাণেরই বং, একেবারে তাজ! | 

প্রাণেব একটি রং আছে । তা৷ ইন্্রধন্গর গাঠ হইতে চুবি-করা! লাল 
শীল সবৃজ্জ হুল্দে প্রভৃতি কোনো বিশেষ রং নয়, তা কোষলতার 
রং। সেই বং দেখিতে পাই ঘাসে পাতায়, আব দেখি মানুষের গায়ে । 
অন্তব কঠিন চর্ের উপবে সেই প্রাণের রং ভালো করিয়া ফুটিয় 
ওঠে নাই সেই লজ্জায় প্রতি তাকে বং-বেরডেব লোমের ঢাকা দিয়া 
ঢাকিয়া বাখিয়াছে। মানুষের গা-টিকে প্রকৃতি অনাবৃত করিয়া চুম্বন, 
করিতেছে। 

(যাকে বাড়িতে হইবে তাকে কডা হুইলে চলিবে না, প্রাণ সেইন্ 
কোমল। প্রাণ জিনিষটা অপুর্ণতাঁর মধ্য পূর্ণতার ব্যগ্রনা। সেই 
ব্যপ্রনা যেই শেব হইযা যায় অর্থাৎ যখন, বা আছে কেবলমাত্র তাঁই 
আছে, তার চেয়ে আরো-কিছুর আভাদ নাই তথন মৃত্যুতে সমস্ত কড়া 
হইয়! ওঠে, তখন লাল নীল লকল বকম বংই থাকিতে পাবে কেবল 
প্রাণ্ে রং থাকে না। | 

শরতের রংটি প্রাণের রং। অর্থাৎ তাহা কাঁচা, বড়ো! নরম 1, 
'বৌদ্রটি কাচা সোনা, লবুজটি কচি, নীলটি তাজা । এইজন্ত শরতে 
নাড়া দেয় আমাদের প্রীণকে, বেমন বর্ষায় নাডা দেয় আমাদের ভিতর- 
মহলের হৃদয়কে, যেমন বসন্তে নাডা দে আমাদের বাহির-মহলের 
যৌবনকে। 

বলিতেছিলাম শরতেব মধ্যে শিশুর ভাঁব। তার, এই-হালি, এই- 
কান! দেই হাসিকান্রাব মধ্যে কাধ্যকারণের গভীরতা! নাই, তাহ! 
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এমনি হাক্ষিতাবে আসে এবং যায় ন্নেঃ কোথাও তাব পায়ের দাগটুকু 
পড়ে না” "জলের ঢেউয়ের উপরটাতে আলোছায়া ভাইবোনের মতো? 
যেমন কেবলই ছুরস্তপন1 কবে অথচ কোনে! চিন্ত বাখে না। 

ছেলেদের হাসিকান্ন। প্রাণের জিনিষ, হৃদয়ের জিনিষ নছে। প্রাণ 
জিনিষ্ট! ছিপেব লৌকাব মতো ছুটিয়! চলে তাতে মাল বোঝাই নাই ১ 
সেই ছুটিয়া-চল। গ্রাণেব হাসিকান্নার ভাব কম। হ্বদয় জিনিবট! বোঝাই 
নৌকা, সে ধরিষা রাখে, ভরিয়া বাখে_তাব হাসিকান্না চলিতে 
চলিতে ঝরাইয়৷ ফেলিবার মতো নয় । যেমন বাবনা১ সে ছুটিযা চলিতেছে 
বলিয়াই ঝলমল করিয়া উঠিতেছে। তার মধ্যে ছায়া আলোৰ কোনো 
বাস। নাই, বিশ্রাম নাই । কিন্ত এই ঝরনাই উপত্যকা যে সবোবরে 
গিয়া পড়িয়াছে, সেখানে আলো যেন তলায় ডুব দিতে চায়, সেখানে 
ছাঁন্।। যেন জলেব গতীব অস্তবঙ্গ হুইপ্া উঠে । সেখানে স্তব্ধতার ধ্যানের 
আসন। 

কিন্তু প্রাণের কোথাও আসন নাই, ভাকে চলিতেই হইবে, তাই 
শরতের হাসিকান্না কেবল আমাদের প্রাণপ্রবাহেব উপবে ঝিকিমিকি 
করিতে থাকে, যেখানে আমাদেব দীর্ঘনিশ্বাসেব বাসা দেই গভীরে 
গিয়া পে আটকা পড়ে না। তাই দেখি শবতের রৌদ্রের দিকে 
তাকাইয়া মনটা কেবল চলি-চলি করে, বর্ষধাব মতো সে অভিসাবের 
চলা নয়, সে অভিমানেৰ চলা | 

বর্ষায় যেমন আকাশের দিকে চোখ যায় শবতে তেমনি মাটির দিকে । 
আকাশ-প্রা্গণ হইতে তখন সভাব আস্তবণখান] গুটাইয়! লওয়া! হইতেছে, 
এখন সভার জায়গ। হইয়াছে মাটিব উপবে | একেবারে মাঠেব এক পাঝ 
হইতে আর এক পার পর্য্যন্ত সবুজে ছাইয়! গেল, সেদিক হইতে আর 
'চাখ ফেরানো যায় না। 

শিশুটি কোল জুঁড়িয়া বমিয়াছে ঘেইজগ্তই গায়েব ফোলেৰ দিকে, 


, শরৎ ১৩৭". 


এমন করিয়া চোখ পড়ে। নবীন প্রাণের শোভায় ধরণীব কোল আজ- 
এমন ভরা। শরৎ বড়ে। বড়ে। গাছের খতু নয়, শরৎ ফসলক্ষেতের খতু । 
এই ফসলেব ক্ষেত একেবারে মাটির কোলেব জিনিষ । আজ মাটির বত 
আদব সেইখানেই হিজোলিত, বনস্পতি দাদাবা একধারে চুপ কবিয়া' 
ঈাড়াইয়। ভাই দেখিতেছে। 

এই ধান, এই ইক্ষু, এরা যে ছোটো, এবা যে অল্লকালের জগ্ঠ 
আসে, ইহাদেব যত শোড়া। ঘত আনন্দ নেই ছুদিনের মধ্যে ঘনাইয়া' 
ভুলিতে হয়। সুর্যের আলে! ইহাদের জন্য যেন পথের ধারের 
পানসন্বেন মতো" ইহার। তাভাতাভি গণ্ডষ ভবিয়! হুর্য্যকিরণ পানি 
কবিয়৷ লইয়াই চলিয়া যায়-_বনম্পতির মতো জল বাতাস মাটিতে ইছাদেব 
অন্নপানেব বীধাবরাদ নাই , ইহাব! পৃথিবীতে কেবল আতিথ্যই পাইল, 
আবাস পাইল না। শরৎ পৃথিবীর এই সব ছোটোদের এই- 
সব ক্ষণজীবীদের ক্ষণিক উৎসবেব খু । ইহাবা যখন আসে তখন 
কোল ভরিয়া আসে, যখন চলিয়া যায় তখন শৃন্ত প্রাস্তবটা শুন] আকাশের 
নিচে হা-হা করিতে থাকে। ইহারা পৃথিবীব সবুজ নেথ, হঠাৎ 
দ্বেখিতে দেখিতে ঘনাইয়া' ওঠে, তার পৰে গরচুব ধারাম আপন বর্ষণ 
সাবিয়! দিয়া! চলিয়। যায়, কোথাও নিজে কোনে! দবিদাওয়ার দলিল, 
বাখে না। 

আমবা৷ তাই বলিতে পারি, হে শরৎ, তুমি শিশিবাশ্র ফেলিতে 
ফেলিতে গত এবং আগভেব ক্ষণিক মিলনশযষ্যা! পাতিয়ছি। যে 
বর্তমানটুকুব ভন্য অতীতের চতুর্দোলা দ্বারেব কাছে অপেক্ষা করিয়া 
আছে, তুগি তাবি মুখচুম্বন কবিতেছ, তোমার হাঁসিতে চোখের জল 
গড়াইন্না পডিতেছে। 

মাটির কন্যার আগমনীব গান এই তো! সেদিন বাজিল। মেঘেব 
নন্দীভৃদী থিঙা বাঞজাইতে বাজাইতে গৌরী শারদাকে এই কিছু দিন" 


পতল 11? “বিচিত্র শ্রবন্ধ রা 


হইল ধরা-জননীর কোলে বাখিয়া!'গেছে। কিন্তু বিজয়ার গান বাজিতে" 
আর তে! দেরি নাই, শ্মশানবাসী পাগলট। এল বলিয়া,_তাকে তো 
ফিরাইয়া দিবার জো! নাই » হাসির চন্দ্রকলা তার ললাটে লাগ্রিয়। আছে, 
শকিদ্ধ তার জটায় জটায় কান্নার মন্দাকিনী | 

শেষকালে দেখি এঁ পশ্চিমের শবৎ আর এই পুর্ব্বদেশেব শরৎ 
একই জায়গায় আসিয়া! অবসান হয়__সেই দ্রশমী বাত্রিব বিজগ্নার 
"গানে! পশ্চিমের কবি শরতের দ্বিকে তাকাইয়া গাহিতেছেন, প্বসস্ত 
তার উৎসবের সাজ বুথ! সাজাইল, তোমার নিঃশব্দ ইঙ্গিতে পাতার 
"পর পাতা খসিতে খসিতে সোনার বসব আজ মাটিতে মিশিয়া যাঁটি 
হইল যে।”__তিনি বলিতেছেন, *ফান্ধনেব মধ্যে মিলন-পিপাসিলীৰ 
'যে রস-ব্যাকুলতা৷ তাহা শাস্ত হইয়াছে, জ্যোষ্ঠেব মধ্যে ততণ্ত-নিশ্বাস- 
বিক্ষুব্ধ যে হৃৎস্পন্দন তাহা স্তব্ধ হইয়াছে! ঝড়ের মাতনে লণ্ডডগ 
তারণ্যের গায়ন সভায় তোমাব ঝোড়ো বাতাসের দল তাহাদেৰ 
“প্রতলোকের রূদ্রবীণায় তার চডাইতেছে তোমারি মৃত্যুশোকের 
-বিলাপ গাল গাহিবে বলিয়া। (তোমাব বিনাশেব শ্রী তোমাব 
“মৌন্দর্যের বেদনা ক্রমে স্রতীর হইঙ্সা উঠিল, হে বিলীয়মান মহিমাব 
'শ্রতিরূপ 1 

কিন্ত তবুও পশ্চিমে যে শরৎ নাম্পের ঘোমটায় মুখ ঢাকিক্জা আসে, 
আর আমাদের ঘরে যে শরৎ মেঘের ঘোমট! সবাইয়া পৃথিবীর দিকে 
সামি মুখখানি নামাইয়। দেখা দেয় তাদের ছুইয়ের মধ্যে রূপে এবং 
ভাবের তফাৎ আছে। আমাদের শরতে আগমনীটাই ধুয়া । সেই 
'খুয়াতেই বিজ্য়ার গানের মধোও উৎসবের তান লাগিল। আমাদের 
_শবতে বিচ্ছেদ-বেদনার ভিতবেও একট! কথ! লাগিয়! আছে বে, বাবে 
“বারে পুতন করিষা ফিরিয়া! ফিরিয়া! আসিবে বলিয়াই চলিয়া ঝায়__তাই 
ধরার আঙিনায় আগমনী-গানেব আর অন্ত নাই। বে লইয়া যায় সেই 


“শরৎ | ১৩৪ 


আবার ফিরাইয়া আনে। তাঁই সকল্‌ উৎসবের মধ্যে বড়ো উৎসব 
এই হারাইয়! ফিরিয়! পাওয়ার উৎসব । 

কিন্ত পশ্চিমে শরতের গালে দেখি পাইয়া! হারানোর কথ! 
তাই কবি গাহিতেছেন, "তোমার আবির্ভাবই তোমার ভিরোতাব।' 
যাত্রা এবং বিদায় এই তোমাৰ ধুয়া॥ তোমার জীবনটাই মরণের 
আভঙম্বর ১ আর তোমাব লমারোহেব পরম পূর্ণতার মধ্যেও তুমি মারা, 
তুমি স্বপ্ন ।” 


১৩২২ 


চিশ্লিল্র উক্জুল্রি 


চিঠির টুকৃরি ১৪৩. 


চিঠির টুক্রি 


শান্তিনিকেতন 
১৯ চৈত্র, ১৩৩২ 


/সই পাগল কবি বেচ।র। দিন তিনেক এখানে ছিল। বথায়বার্তীয় 
হঠাৎ তাকে পাগল ব'লে চেশা খায় ন।। একটুখানির জন্তে ওর তার 
ছিডে গেছে অথচ হয়তো ওর বস্ত্র ভালে। ক'রেই গড! ছিল।' 
আমাদের কলের মধ্যেই একট। পাগল আছে, সে আম।দেব সব 
দেখা ও এাবার মধ্যে নিজের খেষ।লী। রং মিশিয়ে দেয়, আমাদের ছবির 
মধ্যে নিজেব তুলি বুলোয়, আমাদেন গানেব যধ্যে নিজের স্থব লাগিয়ে 
বসে। ফলের মধো আঠিন কর্তা হৃচ্চেন জ্ঞানী, তিনি তাকে পাকা 
নকমে পাহার। দেন, আন ফলেব মধ্যেক!ণ প।গল বসে বসে খামকা 
তাব খোসাৰ উপব রং মাখাম, বে-খোসা ফেলে দিতে হবে? তার 
নাসের মধ্যে রসের সাধন। কবে বযে-শীস ছুদিনে বাবে নষ্ট হয়ে ; তাতে 
পাগলের খেয়াল নেই। যে-পাগলের তুলি রং দিতে গিয়ে খোচা দিয়ে 
বসে, তাকে নিয়েই বিপদ । জীবনে নধ্যে পাগলে খোঁচা সম্পূর্ণ 
এভানে। চলে না এড়াতে পারলে বেশ ঠাণ্ডা হয়ে দিনে ঘ্বুমিয়ে 
তাসপাএা খেলে শিরাপদভাবে সংসাববান্্রা কবে নাতিনাৎনীর মুখ 
দেখে “কাম্পানীবৰ কাগঙ্ধ জমিয়ে আস্কুটিকে বায়ুর ধাক্কা থেকে বীচিয়ে 
চল। যেতে পারত । সে আৰ হয়ে উঠল না! । 


১৪৪ বিচিত্র প্রবন্ধ 


২৩ অগ্রহাযপ, ১৩৬৩ 


কিছু খবর দেবার চেষ্টা কবব। নইলে চিঠি বেশি ভাবি হুষে 
পড়ে। অনেকদিন থেকে চিঠিতে খবর চালান দেবাব অভ্যাস চলে 
গেছে। এটা একট। ক্রুটি। কেলন! আমবা খবরের মধ্যেই বাস করি। 
যদি তোমাদের কাছে থাকতুম ভাহোলে তোমবা আমাকে নানাৰিধ 
খববের মধ্যেই দেখতে, কী হোলে! এবং ?ক এপ এবং কী কবলুম 
এইখুলোব মধ্যে গেঁথে নিয়ে তবে আমাকে স্পষ্ট খবতে পারা যাষ। 
চিঠিব প্রধান কাজ হচ্চে সেই গাঁথন স্থক্সাটকে যথাসম্ভব অবিচ্ছিন্ন 
ক'রে বাখা। আমি যে বেঁচে বর্থে আছি সেট! হোলো একট! 
সাধাবণ তথ্য-_কিস্তু সেই আমার থাকার সঙ্গে আমার চাবিদিকের 
বিচিত্র ষোগবিয়োগের ঘাতপ্রতিঘাতের দ্বারাই আমি বিশেষভাবে 
প্রত্যক্ষগোচর। এইজন্তেই চিঠিতে খবর দিতে হয়_দূরে থাকলে 
পরস্পরের মধ্যে দেই প্রত্যক্ষতাকে চালাচালি করবার দরকাধ হয়স। 
গ্রয়োজনটা বুঝি কিন্ত সত্যিকাৰ চিঠি লেখার যে আর্ট সেট! খুইয়ে 
বসে আছ্ি। তাব কাবণ হচ্চে কাছে থাকলে তুমি আমাকে আমাৰ 
চারিদিকে নব নব ব্যাপারের সঙ্গে মিলিয়ে যেমন ক'বে দেখতে, আমি 
নিজেকে তেমন কবে দেখিনে। অন্যমনস্ক ব্বভাবেব জন্তে আমি 
চারিদ্িককে রড়ে! বেশি বাদ দিয়ে দেখি। সেইজন্তে বা ঘটে তা 
পরক্ষণেই ভূলে যাই_ এউঁতিহাসিকেৰ মতো! ঘটনাগুলোকে দেশকাঁলের 
সঙ্গে গেঁথে বাখতে পারিনে। তাব মুস্কিল আছে। (তামবা কেউ 
ধখন আমাব সম্বন্ধে কোনে! নালিশ উপস্থিত করো তখন তোমাদেৰ 
পক্ষের প্রমাণগ্ডলোকে বেশ স্থসন্বদ্ধ সাজিয়ে ধরতে পারো আমার 
পক্ষের প্রমাণগুলো দেখি আমার আন্মন1 চিত্তের লানা ফাকের মধ্যে 
“রিপ্ে বেরিয়ে গেছে। আমি কেবল আমার ধারণা উপস্থিত করতে 
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পাঁরি। কিন্ত ধারপ! জিনিবটা বহুবিস্ুত প্রমাণের সন্মিলনে তৈরী । 
'স প্রমাণগুলোকে সপিনে দিয়ে সাক্ষ্ামঞ্জে আন যায় ল। বাদে 
খাবণাওুলে! শনিগ্রহের মতো বহু প্রমাণমণগ্ডলের ঘারা সর্বদাই 
পরিবেষ্িত তাদের ধারণার সঙ্গে আমার ধাবপার ঠোকাঠুকি হোলে 
আ.ম।র পক্ষেই ছুর্ধ্বিপাক ঘটে | 


শাস্তিনিকেতন 


আমার মনটা ম্বত।ব্তই নদীর ধাপাৰ মতো, চলে আর বলে 
একসঙ্গেই, _বৌবার মতে! অবাক হুরে বইতে পাঁরে না। এটা যে 
ভালে! অভ্যাস তা নয়। কারণ মুছে ফেলবার কথাকে লিখে ফেললে 
তাকে খানিকট। স্থাপিত দেওয়া হয়-_যাঁর বীচবার দাবী নেই সেও 
বাবার জন্তে লডতে থাকে । ডাক্তারী শাস্ত্রের উন্নতির কল্যাণে 
অনেক মানুষ খামক। বেঁচে থাকে প্রক্কৃতি যাকে বীচবাৰ পরোয়ান! 
দিয়ে পাঠাননি--তারা জীবলোকেব অন্ন ধংস করে | আমাদের মনে 
যখন য। উপস্থিত হষ তাঁর পাসপোর্ট বিচার না কবেই তাকে যদি 
লেখনবাজ্ে ঢুকতে দেওষ] হয় তাহোলে লে গোলমাল ঘটাতে পারে। 
যে কথাটা ক্ষণজীবী তাকেও অনেকখানি আমু দেবার শক্তি 
সাহিত্যিকের কলমে আছে, সেটাতে বেশি ক্ষতি হয় নল! সাহিত্যে। 
কিন্ত লোক-ব্যবহারে হয় বই কি। চিস্তাকে আমি তাডাতাভি রূপ 
দিয়ে ফেলি--সব সময়ে সেটা অযথা হয় তা নম্ব_কিস্ত জীবনষাত্রায় 
পদে পদে এই রক্ষ রূপকারের কাজের চেয়ে চুপকারের কাছ অনেক 
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ভালো। আমি প্রগল্ত, কিন্তু যার! চুপ করতে জানে তাদের শ্রদ্ধা 
করি। যেমনটা কথায় কথায় চেচিয়ে কথা! কর তাকে আমি এখানকানি 
নির্শল আকাশের নিচে গ্রাছতলায় বসে চুপ করাতে চেষ্টা করছি। 
শ্রই চুপের মধ্যে শাস্তি পাওয়া ষায়, সত্যও পাওয়া যায়। প্রত্যেক 
নৃতন অবস্থার সঙ্গে জীবনকে খাপ খাওয়াতে গিয়ে নানা জায়গায় ঘ' 
লাগে--তখনকার মতো। সেগুলে। প্রচণ্ড--নতুন চলতে গিয়ে শিশুদের 
পড়ে যাওয়ার মতো-_তা। নিয়ে আহা! উহ্ন করতে গেলেই ছেলেদেব 
কাঁদিয়ে তোল! হয়-্বুদ্ধি যাঁর আছে সে এমন জায়গা চুপ কবে 
্বায়__কেনন। সব-কিছুকেই মনে-রাখা! মনেৰ শ্রেষ্ঠ শক্তি নয়, ভোলবাঁব, 
'জিনিষকে স্থুলতে দেওয়াতেও তাব শক্তির পবিচয়। 


শান্তিনিকেতন 


২৫ মাঘ, ১৩৩৩, 


আমাব চিঠি লেখীব বরস চলে গেছে-_এখন ছু'লাইন চিঠি লেখার, 
চেয়ে গাডি ভাডা ক'রে বাড়িতে গিয়ে বলে আস অনেক সহজ বোধ 
হয়। কলমেব ভিতর দিয়ে কথ! কইতে গেলে কথার প্রাণগত অনেকট! 
অংশ এদিক ওপিক দিয়ে ফসকে বায়_বথন মনের শক্তি প্রচুর থাঁকে 
তখন বাদ সাদ দিয়েও যথেষ্ট উদ্বভ্ত থাকে-_তাই তখন লেখাব বকুনিতে 
অভাবেব লক্ষণ দেখ! বায় ন। এখন বাণী সহজে বকুনিতে উছলে 
উঠতে বাধ! পার--তাই কলমের ডগায় কথার ধারা ক্দীণ হয়ে আসে, 
বোধ হয় এইজন্সেই লেখবার ছুঃখ শ্বীকাব কবতে মন রাজি হয় না। 
ত৷ হোক গে, তরু তোমাকে কিছু বলা যাক। কোনো! ঘটনাব, 
বিবরণ নয়, নিছক ভিতরের কথা । অন্তর অস্তরীক্ষের মেঘ ও নৌ্দ্রেব 
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লীল1 | সমক্স অনুকূল নয়ঃ নান! চিন্তা, নানা অভাব, নান। আঘাত 
সংঘাত! ক্ষণে ক্ষণে ভিতরে ভিতরে অব্সাদের ছায়। ঘনিয়ে আসে, 
একট! গীড়াব হাওয়া মনের একদিক থেকে আর-একদিকে হুহু করে 
বইতে থাকে । এমন সময় চমকে উঠে মনে পণড়ে ষায় যে এ ছায়াটা 
"আমি” বলে একটা রাহুর। সে বাহুটা সত্য পদার্থ নয়। তখন মনটা! 
ধড়ফড ক'রে চেঁচিয়ে উঠে কলে ওঠৈ ও নেই ও নেই। দেখতে 
দেখতে মন পবিষ্ষাব হয়ে যাষ। বাডির সামনের কাকর-বিছানে!। লাল 
বাস্তায় বেডাই আব মনের মধ্যে এই ছায়া-আলোর বন্দ চলে। বাইবে 
থেকে যারা দেখে তার! ক জানবে ভিতবে একটা স্থষ্টিব প্রক্রিয়া 
চলছে। এ স্ব্টিব কি আমারই মনেব মধ্যে আরম্ভ আমাবই মনের 
মধ্যে অবসান ? বিশ্বস্থষ্টিব সঙ্গে এব কি কোনো চিরস্তন 'বাগস্থত্র নেই ? 
নিশ্চয়ই আছে। জগৎ জুভে' অদীম কাল ধবে একট কী হয়ে উঠছে, 
আমাদের চিত্তের মধ্যে বেদনায় বেদনায় তারি একট] ধাক্কা চল্ছে। 
ব্যক্তিগত জীবনে সুখ ছুঃখ লাভ ক্ষতি বিচ্ছেদ মিলন নিয়ে নে সব বিশেষ 
ঘটনাব ধাবা বয়ে চলে গেল কয়েক বছর পবে কোথাও তাৰ কোনো! 
চিহ্বুই থাকবে না- ঝঞ্ামথিত সমুদ্রের *পরে ফেনাগুলোৰ যেমন 
"কালে। চিহ্নুই পাওয়! যায় না। তক্ষণ পৃথিবীতে আশুন জল হাওয়ার 
যে প্রচণ্ড তাগুবলীলা৷ চলেছিল নে নৃত্যলীলার নাট্যমঞ্চ আজ একেবারেই 
নেই-_কিস্তু সেই ন্ৃত্যলীলারই চরণ পাতে আজকেকার পৃথিবীর প্রাণ- 
নিকেতন তৈবি হযে উঠেছে--স্ষ্তিব উপকরণ ও প্রকরণ বদল 
হোলো! কিন্তু স্থষ্টি রইল । মনের উপর দিয়ে নানা ঘটনাব খাঞ্কা নানা! 
অবস্থাব আলোডন তুফান তুলে যায় আক্ত বাদে কাল তারা থাকে না 
কিন্ত সেই ধাক্কায় যেখানেই এই ”আমির” ঘন আববণ ছির হয়ে যায় 
সেইথানেই সত্যের কোনে! একট। চিরস্তন বূপস্থষ্টির প্রকাশ হোতে থাকে 
--আমি তার উপলক্ষ্য মাত্র। সভ্যতাব ইতিহ(সধারায় মান্য আজ 
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যে অবস্থার মধ্যে এসে উত্ভীর্ঘ হয়েছে-_এই অবস্থাস্য্টির প্রক্রিয়ার মধ্যে 
কৃত কোটি কোটি নামহীন মানবের ব্যক্তিগত জীবনেব চিন্রবিস্থৃত চিত্ত- 
সংঘাত আছে। স্প্টির যা-কিছু বুয়ে-যাওয়। ত। সংখ্যাহীন চসলে- 
যাওয়ার শ্রতিমুছূর্তের হাতের গডা। আজ আমার এই জীবনের মধ্যে 
সথষ্টির সেই দূতগুলি, সেই চলে-যাঁওয়ার দল তার কাজ করছে-__আমি” 
ব'লে পদার্থ ট! উপলক্ষ্য মাত্র বাড়ি তৈরির সমুয় যে-তার! ধাঁধ। হুয় তা 
তার। মাত্র-"আজকের দিনে এর প্রয়োজনীয়তার প্রাধান্ত ঘতই থাক্‌ 
কালকের দিনে ষখন এর চিহ্ন মাত্র থাকবে না তখন কারো! গায়ে একটুও 
বাজবে না । ইমারত আপন ভারার জন্তে কোথাও শোক করে না, তার 
জন্যে সাধি-মন্দির স্থাপন করে না। মোদ্দা কথাটা এই যে, আজ 
আমার এই “আমি*-টাকে নিয়ে বে-গড়া-পেট। চলছে, এই লাল কীাকর 
বিছানে। বাস্ত| দিয়ে চলতে চলতে ভিতরে ভিতরে যা-কিছু উপলদ্ধি 
করছি তার অনেকথানিই আম।র নামের স্বাক্ষর মুছে ফেলে দিয়ে মান্থষের 
কুটিভাগারে জমা হচ্চে। এই কথা মনে রেখে ক্ষণিকেব আঘাত 
বেদনাকে যেন তুচ্ছ করতে পারি। মনে যেন রাখি চিরমানব আমার 
মধ্যে তপস্ত! কবছেন--তপন্তার দ্বারাই স্ষ্টি হয়। সেই তপন্তার আগুনে 
আমার এই "আযি*-ইম্বান ছাই হয়ে যাক না, তাতে ক্ষতি কী? কিন্ত 
তার অন্তরের দান সবটাই ব্যর্থ হবে না। 


শান্তিনিকেতন 
৩৯ কার্তিক, ১৩৩৪ 


আজ্জ সকাণে বিচ্ছিন্ন মেঘের মধ্যে দিয়ে চমৎকার ৃুর্ষ্যোদয় 
হয়েছিল, জঈধৎ বাম্পাবিষ্ট তার সকরুণ আলে। এখানকার গাছপালা 
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বাড়িঘর যা-কিছুকে স্পর্শ করছিল তার থেকেই যেন অসীমের স্থর 
বাজিয়ে তুললে । এই হচ্চে চিরপরিপূর্ণতার স্ুব__আমাদের অহমিকার 
বেডাটুকুর মধ্যে যত-কিছু বিদ্ব বেদন! বিপত্তি--তাকে ডুবিয়ে দিয়ে 
তাদিয়ে দিয়ে এই স্থুর বয়ে যায়। এর আব ক্ষয় নেই_-এই তো! 
বিশ্বকে চিবনবীন ক'রে বেখেছে--যত বডে। আঘাত যত নিবিভ 
কালিমাই জগতের গায়ে আঁচড় কাটতে থাকে তার কোনো! চিন্নই 
থাকে নাঁ_-পরিপুর্ণেৰ শাস্তি সমস্ত ক্ষর়কে অনিষ্টকে নিয়তই পুরণ ক'রে 
বিরাজ কবে। নইলে ভেবে দেখে! অতীতের আবর্জনার কী বিষম 
বোঝা, ব্যক্তিগত মান্য ও জ!তিগত মানুষেব কত যুগষুগানস্তবেব কত 
বিপুল বেদনা__তার তার (কোথায় গেল? এ প্রতিদিন প্রভাতের 
কাচাসোনাকে একটুও ম্লান করতে পারেনি, আব আমার ছ্বাবের কাছে 
নীলমণিলতা৷ ষে উচ্ছৃসিত বাণী আকাশে প্রচাব করছে আজ পর্যন্ত সে 
একটুও জীর্ণ হোতে জানল না । আমি শ্ীখান থেকে আমাৰ জীবনের 
মন্ত্র নিতে চাই, কোনে গুরুভাব গুকবাক্য থেকে নয়-_গাছ যেমন ক'বে 
পাতা মেলে দিয়ে আকাশের আলো! থেকে অদৃস্থ অচিষ্নিত পথে ডেকে 
নেয় আপনার প্রাণ আপনার তেজ। শিশ্তকালেই এই পরিপুর্ণতাব মন্ত্র 
'আমাব কানে প্রবেশ করেছে__-সেই মস্ত্রই আমাকে নানা ছুঃসহ শোক 
দুঃখ অতৃপ্তি নৈরান্ত্ের জটিল কঠিন জাল থেকে মুক্তি দিয়ে এসেছে__ 
পরম ছুঃখ বেদনাব সময়েই আমি চোখেব জলের ভিতব দিয়ে আরে! 
স্পষ্ট ক'রে দেখতে পাই সে ছুঃখকে অতিক্রম ক'রে চিরালোকিত চির 
মুক্তির দিগন্ত বয়েছে। নইলে আমি এতদিন বাঁচতেই পারতুম না, 
কেনন! বেদলাপবতা! আমার মধ্যে ঘত প্রবল এমন অল্পই দেখেছি--বোধ 
করি সেইজন্যেই সকল বেদনার অতীত যে সত্য তার মধ্যে মুক্তি পাবার 
জন্তে আমাব এমন অলববত আকাজ্া | 


সিন 


১৫০ বিচিত্র প্রবন্ধ 


শান্তিনিকেতন 
২৪ আবাঢ়, ১৩৩৫ 
% * * বৃষ্টি ধরে গেছে, মেঘও গেছে স'রে- চারিদিকে সবস 
সবুক্জের চিকণ আভা- একেবারে ঝলমল করছে-_বাঙ্গালোরের সেই 
সবুজ সিক্কে্র সাঁড়িতে যেন সোনালি স্ছতোর কাঁজ কবা। একটু একটু 
হাওয়া দ্বিচ্চে। এখন বেল! দুটো | কেয়াফুলের গন্ধ আসছে-_ 
টেবিলের একপাশে কে রেখে দিয়েছে । এই বর্ধাদিনের ছুপুর-বেলাকাব 
রোদ্দ'র ঈষৎ আর্দ্র, ভাবপরে যেন তত্জরার আবেশ আছে ? সামনের 
আকন্দগাছে ফুল ধরেছে, তাবই উপরে গোটাকতক প্রজাপতি কেবল 
ঘুরঘুর ক'বে বেড়াচ্চে_কোথাও কোনো শ্ববটিমান্র নেই__চাকরবাকব 
আহারে বিশ্রামে রত-_ছুতোর মিস্ত্রির দল এখনো কাঁজ করতে আসেনি, 
মাঝে মাঝে কেবল পাঁশের ঘর থেকে এক-একবাব কার কাশি শুনতে 
পাচ্চি। বদে বসে কোনে! একটা খেয়ালের কাজ কবতে ইচ্ছে 
করছে-_এই “রৌদ্র মাখানে। অলস বেলায়” গুন্‌ গুন্‌ করতে বিশ্বা 
্থষ্টিছাডা ধরণের ছবি আকতে-__অথচ কোনোটাই কর! হবে না_সহুজ 
ইচ্ছেগুলোরই সহজে পূরণ হুয় না। আমার ক্লান্তিতরা কুঁডেমির ডিগ্রিটা 
অতটুকু কাজ করারও নিচে। লেই আমার গদিওয়াল৷ মোট! 
কেদারাটাকে নামিয়ে এনেছি দক্ষিণের জানালা কাছে প্রটের মধ্যেই 
এখনি আমার কৈবল্যপ্রাপ্তি হবে ব'লে মনে হুচ্চে। 





শাস্তিশিকেতন 


৩১ ভাজ, ১৩৩৫ 


আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন, কিছুদিন থেকে বৃষ্টির অতাৰ ঘটাতে 
তরুণ ধানের ক্ষেত পাুবর্ণ-তার! বি্দারকালীন বর্ষার দানেব জন্তে 


চিঠির টুকৃরি ১৫১ 


উত্স্থক হয়ে আকাশে চেয়ে আছে। মেঘের ক্কপণত| নেই কিন্ত বাতাস 
হয়েছে অস্তরায়। যেই বৃষ্টিব আয়োজন প্রায় পূর্ণ হয়ে ওঠে অমনি 
কুমস্ত্রীর মতো প্রতিকূল হাওয়া! কী যে কানে মন্ত্র দেয় উপরিওয়ালার 
সমস্ত পলিসি যায় বদলে । আকাশেব পার্জামেণ্টে কয়েকদিন ধরে 
আশ! নৈরাগ্তের 06৪89 চল্ছে -আ'জ বোধ হচ্চে যেন বাজেট পাস 
হয়ে গেছে_ বর্ষণ হোতে বাধ! ঘটবে না) খুব ঝমাঝম যদি বৃষ্টি 
শামে_-তাহোলে চমৎকাব লাগবে_এ বৎসরটা আমাব কপালে 
বাদলেব সম্ভোগট। মাবা গেছে_-জোডাসাকোর গলি জলে ভেসে গেছে 
'কিন্তু মনের মধ্যে বর্ষার মুদঙ্গ নাঁচেব তাল লাগায়নি। এবারকার বর্ষায় 
গান হোলো না__এমন কার্পণা অ।মাব বীণা অনেকদিন ঘটেনি। 


শান্তিনিকেতন 
১৮ কার্তিক, ১৩৩৫ 


বর্ষা, শেষ পর্যন্ত তাব আকাশের সিংহাসন আকড়ে রইল, মাঝে 
মাঝে ছু'চারদিন ফাক পড়েছে--হোলির রাত্রে হিন্দুস্থানীর দল ক্ষণ- 
কালের জন্ত যেমন তাঁদেব মাদোল পিটুনিতে ক্ষান্ত দেয়, সেই রৰম, 
তারপরেই আবার দ্বিগুণ উৎসাহে কোলাহুল মুক্ষ করে। এমনি করতে 
করতে শরতের মেয়াদ ফুরিয়ে গেল-_হেমস্ত এসে হাজির! ধরাতলে 
শিউলি মালতী বর্ধাব অভ্র্থনাব আক্লোক্ধন বথেষ্ট কবেছে, কিন্তু আকাশ- 
তলে দেবতা পথ আটুকে ছিলেন । শীতের বাতাস স্বর হয়েছে, গায়ে 
গরম ক/পভ চড়িয়েছি। ভালোই লাগৃছে--বিশেষত বেল! দশটার পধ 
খেকে প্রাস্তরের উপব বখন পৃথিবীর রোদ পোহাবাব সময় আসে_ নির্ল 


১৫২ রী ঘিচিত্র প্রবন্ধ 


আকাশে একট! ছুটির দোষণ! হোতে থাকে__পথ দিসে পর্থিকেরা চলে, 
মনে হুয় বেন ছবি রচনাস় সাঁহীষ্য করবার জন্যেই, তাদের আর কোনো! 
উদ্দেস্টঠু নেই। আমি প্রা্স প্রত্যেক চিঠিতেই আমার এই চেয়ে দেখার 
বিবরণটা লিখি । পৃথিবী কিছুতেই আমাব কাছে পুরানো! হোলো! না-_. 
ওব সঙ্গে আমাব মোকাবিলা চল্ছে এইটেই আমাব সব খবরের চেষে 
বড়ো খবর । 


শান্তিনিকেতন 
২১ কান্ত্িক, ১৩৩৫ 


আমার এখানকার সব প্রধান দৈনিক খবর হচ্চে ছবি আকা। 
রেখার মায়াজালে আমার সমস্ত মন জড়িয়ে পড়েছে। অকালে 
অপবিচিতাব প্রতি পক্ষপাতে কবিতা! একেবারে পাড়া ছেডে চলে গেছে ।' 
কোনোকালে যে কবিতা লিখ্ভুম সে কথ ভুলে গেছি। এই ব্যাপাবটা 
মনকে এত ক'রে ষে আকর্ষণ কবছে তাব্‌ প্রধান কারণ এর অভাবনীয়তা ॥, 
কবিতার বিষয়টা অস্পষ্টতাবেও গোডাতেই মাথায় আসে, তাৰ পরে 
শিবের জট। থেকে গোমুখী বেয়ে যেমন গঙ্গা নাষে তেমনি ক'রে কাব্যের 
ঝরনা কলমের মুখে তট রচন। করে, ছন্দ প্রবাহিত হোতে থাকে । আমি 
বে সব ছবি আঁকার চেষ্ট। করি তাতে ঠিক তার উদ্টে! প্রণালী-_-বেখার 
আমেক্জ প্রথমে দেখ! দেয় কলমের মুখে তারপরে ব্তই "আকার ধারণ 
কবে ততই সেট। পৌছতে থাকে মাথায়। এ্রইদ্ূপ স্থষ্টির বিস্ময়ে মন 
মেতে ওঠে। আমি যদি পাকা আর্টিস্ট হতুম তাঁহোলে গোড়াতেই: 
সক্কল্ল ক'বে ছৰি আকতুম, মনের জিনিষ বাইরে খাডা হোত-_তাঁতেও. 


রা চিঠির টুকৃরি ১৫৬ 
ক্আানন্দ আছে। কিন্তু বাইরের রচনায় মনকে যখন আবি করে তখন 
তাতে আরো যেন বেশি নেশা! ফল হরেছে এই যে, বাইরের আর 
সমস্ত কাজ দরজার বাইরে এসে উঁকি মেরে হাল ছেড়ে দিয়ে চলে- 
যাচ্চে। যদি সেকালের মতো কর্মদায় থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত থাক্ভুম-_. 
তাহোলে পদ্মার তীবে বসে কালের সোনার তবীর জন্তে কেবলি ছবির 
ফসল ফলাতুম__এখন নানা দায়েব ভিড় ঠেলে ওব জন্তে অল্পই একটু 
জায়গা কৰতে পারি-- ভাতে মন সন্ধষ্ট হুয় না-ও চাচ্চে আকাশের 
প্রায় সমন্তটাই, আমারো! দিতে আগ্রহ---কিস্তু গ্রহদের চক্রান্তে নান! 
বাধা এসে জোটে পগতেব হছিতসাধন তাব মধ্যে সর্ধপ্রধাণ ৷ 


শাস্তিনিকেতন 
২৫ কার্তিক, ১৩৩৫ 


এতদিনে আমাদের মাঠেব হাওয়া মধ্যে শীত এসে পৌছল। 
এখনে তাঁর সব গাঁঠরি খোলা হয়নি । কিন্ত আকার্শে তাবু পড়েছে। 
বাতাসে ঘাসগুলো৷ গাছের পাতাগুলো একটু একটু সির্‌ সির্‌ রুর়তে 
আরম্ত কবল। ভক্ষণ লীতের এই 'আমেজটায় কঠোনে কেমলে মিশোল 
আছে) সন্ধ্যাবেলায় বাইবে বসি কিন্ত ঘরেব ভিতবকাব নিভৃত 
আলোটি পিছন থেকে মৃছ্স্বরে ভাক দিতে থাকে প্রথমে গায়ের 
কাঁপডট! একটু ভাল ক'রে জড়িয়ে নিই, তাঁর খানিকটা! পরে মনটা উঠি- 
উঠি করে__-অৰশেষে ঘরে ঢুকে কেদারাটায় আরাম ক'রে বসে মনে হয় 
এটুকুব দরকার ছিল। এখন ছৃপুক্প বেলাষ মেঘসুক্ত আকাশের রোদ, 
লমন্ত মাঠে কেমন যেন তন্দ্রালসভাবে এলিয়ে রয়েছে ? সামনে এঁ দুটো 


568. বিচিন্ত প্রবন্ধ 


বেঁটে পরিপুষ্ট জামগাছ পূর্ব্ব উত্তরদিকে দাসের উপর এক-এক ৌচ 
ছায়। টেনে দিয়েছে । আজ ওখানে একটিও গরু নেই, লমস্ত মাঠ শুন্ত, 
'সবুজ রঙের একটা প্রলেপ আছে কিন্তু তার প্রাচুধ্য অনেক কম। শ্রী 
আমাদের টগর বীথিকার গাছগুলি রোদ্রে ঝিলিমিলি এবং হাওয়ায় 
'দোলাছলি করছে। বাতাস এখনও তেতে উঠল না। নিঃশবতার 
ভিতরে এ রাঙা বাস্তায় গরুর গাভীর একটা আর্ত্বর মাঝে মাঝে শোন। 
যাচ্ছে-_-আর, কী জানি কী সব পাখীৰ অনির্দিষ্ট ক্গীণ আওয়াজ যেন 
নীরবতার সাদা খাতায় সরু সরু রেখায় ছেলেমান্থুষি হিছিবিদ্ধি কাটছে । 
জানি না, কেন আমাব মনে পড়ছে বহুকাল আগে (সই. যে হাজাবিবাগে 
গিয়েছিনুষ-_ডাকবাংলার সামনে মাঠে হাতাওয়ালা কেদাবায় আমি 
অর্দশয়ালঃ রোদ্দুর পবিণত হয়ে উঠেছে, কাজকর্টেব বেলা হোলো 
মাঝে মাঝে অনতিদুবে ঘণ্টা! বাজে । লেই ঘণ্টার ধ্বনি ভাবি উদাস।-_ 
'আঁজ হাটেব দিনে ছাট ক'রে পথিকর! রাস্তা দিয়ে ঘবে ফিবে চলেছে, 
কারো! ব। মাথায় পুটুলি, কারো৷ বা কীধে বীক। আব লেই ঘণ্টার 
শ্বনি যেন আকাশে নীরবে বাজছে, সূলতাঁনে বল্ছে- বেলা যায় ! 


৮ ফাল্কন, ১৩৩৫ 


বারা স্বভাবতই কুঁডে তাদের যখন কাজে কিম্বা অকাজে পায় তখন 
'তাদেব টিকি দেখবাব জো থষ্কে ন7া। পদ্মার এক পাড়িতে যেমন 
নিচু বালির চর, অন্ত পাঁডিতে উচু ভাঙা এবং লোকালয়--ইদানীং 


পা রা 
ইক 


গগামার জীবনম্োতে সেই দশ1- একই সঙ্গে ভাব এক পাঁবে অত্যন্ত 


লে 
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নজে কাজ- মাইল মাইল ধ'রে- যেটা হচ্চে ছবি জীকা; অন্তপারে 
ভ্রীতিমতো কেজো কাজ । অর্থাৎ এব একদিকট। দায়িতবিহীন আকাশ 
এবং আলে। এবং বর্ণ বিভঙ্গী--আর একট! দিক, লোকযার্র! ও তার 
খ্যাহীন দ্বায়িত্ব । ছবি আকাটাও কাঁজ তাবই পক্ষে, যে সত" 
আর্টিস্ট্‌, আমার পক্ষে ওটা মাৎলামি। মাত্লামিতে ভদ্রতা থাকে না, 
ভ্রীবনযাত্রার নিতাকৃতাগুলে। একেবারেই ঝাপসা! হুয়ে বায়, _সময়েরু 
উপর একটা প্লাবনের মতো! বইতে থাকে-__তার পরে যেই সেট উত্তীণ 
হুয়ে যার অমনি দেখ! যার ভার পথে পথে সব হুড়ি সাঙজানো-_-তাতে 
কাবো কোনে! কাঁজ হয় না। এটা খামখেয়ালী স্ষ্টিকর্ভীর নিছক 
'ছেলেমান্ুষী, সময়েব যিনি অধীশ্বব তিনি মাঝে মাঝে এই রকম কোমর 
বেঁধে সময় নষ্ট করেন-_-এ সন্বন্ধে তাব লজ্জ। (নই, কাবে৷ কাছে কোনো 
'জবাবদিহী স্বীকার করেন না। অথচ এর বন্াবেগ তার প্রাত্যহিক' 
কেজে। কাজেব ধারার চেয়ে অনেক বশি প্রবল। বিধাতার সেই 
'ছেলেমাহ্থধী ঘখন মান্গুষেৰ চিত্তে আবিভূতি হয় তখন তাব কাছ থেকে 
চিঠির উত্তব প্রত্যাশা! করা মিথ্যে । 


১৮ ফাস্কনঃ ১৩৩৪ 


যখন দূরে যাত্রা করবার সময় আসে তখন খোঁটা ওপডানে। ও 
শ্বসি টেনে ছেঁড়া এত কঠিন হয়ে ওঠে। মান্ছব যখন বাডি তৈরি করে 
তখন নিজেকে মনে মনে আপন সুদুর ভাবীকালে বিস্তাব করে দেয় 
বে ক্কালের মধ্যে তার নিজেব স্থান নেই। তাই পয়লা! নম্বরের ইট ও 
“সেরামার্কাৰ দ্রামী দিমেন্ট ফরমাষ করে- তার নিজ্জের ইচ্ছেঘ কঠিন 
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স্ত.পটাকে উত্তরকালের হাতে দিয়ে যায়, সেই কাল সেটাৰ গ্রন্থি শিথিল 
করতে লেগে যায় নয়তো৷ নিজের চলতি ইচ্ছের মঙ্ষে সেই স্থাবর, 
ইচ্ছেটার মিল করবার অন্তে নানাপ্রকার কসরৎ করতে থাকে । বস্তত 
“মানুষের বাস কব! উচিত সেই ভাবুতে যে তাবুর ভিৎ মাটিকে প্রাণপণে 
আকডে ধরে না এবং পাথরের দেক্সাল উচিয়ে মুক্ত আকাশকে মুষ্টিঘাত 
করতে থাকে না। আমাদেব দেহটাই যে আল্গ! বাসা, আমাদের 
যাধাবর আত্মার উপযোগী, ত্যাগ করবাব সময় এলে সেটাকে কাধে 
ক'রে নিয়ে ষেতে হয় ন।। এইজন্যেই আমি তোমাকে অনেকবার 
পবামর্শ দিয়েছি ইটকাঠেব বাঁধন দিয়ে অচল ভাঙার উপরে বাডি তৈরি, 
কোবে! না--ন্রাতের উপর সচল বাসাব ব্যবস্থা কোবো_যখন স্থির, 
থাকৃতে চাও একটা নোওব নামিয়ে দিলেই চলবে-__-আবার খখন চল্তে 
চাও তখন নোঁঙরটা টেনে তোল! খুব বেশি কঠিন হবে না । আমাদের 
কালশ্রোতে-ভাসা জীবনের সঙ্গে বাসাগুলোৰ্‌ সামঞ্জন্ত থাকে না বলেই 
টানাছেড়ায় পদে পদে ভুঃখ পেতে হয়। আমাদেব বাসাগুলোর মধ্যে 
ছুটো তথ্যই থাক চাই স্থাবর এবং জঙ্গম। থাক্বার বেল! থাকৃতে 
হবে ফেল্বার বেলা ফেল্তে হুবে আত্মার সঙ্গে দেহের সম্বন্ধে যতো!। 
এ সন্বন্ধ শ্বন্বরর কারণ এটা প্রুব নয়। সেইজন্য নিয়তই দেহেব সঙ্গে 
দেহীর বোঁঝাপড। করতে হয়। সাধনার অন্ত নেই) এর বেদনা! এর 
আনন্দ সমস্তই অঞ্জবতার ম্বোত থেকেই আবর্তিত হয়ে উঠছে এর 
সৌন্দরধযও সকরুণ তাব উপরে মৃত্যুর ছায়া। কালের এবং ভাবের 
পৰিবর্থনের সঙ্গে সঙ্গেই এব পরিবর্তন চলেইছে ।__ 

সংসাবে আমাদেব সব বাপাই এমনি হওয়াই ভালে! | 

আমার ধ্যান যে বূপকে আশ্রয় কবেছে পরের হাতে নিজেকে 
বৈচবার কজন্তে সেষেন লেজেগুজে লোভনীয় হুয়ে বসে না থাকে, 
নিজেকে সম্পূর্ণ ক'রে তারপরে অন্তকালের অন্ত লোকের তপত্তাকে 


চিঠির টুকৃরি টি? ১৫৭১ 
ইচ্ছাকে সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে দিয়ে যেন একেবারেই সরে দীড়ায়। নইলে 
কালের পথ রোধ করতে চেষ্ট! কন্নলে তার ছূর্গীতি ঘটতে বাধ্য । টাকার 
জোবে আমর! আমাদের ধ্যানেব কপটাকে বেঁধে দিয়ে যেতে ইচ্ছ! 
করি । তার মধ্যে অন্ত পাচজনেব ধ্যান ষখন প্রবেশ করতে চেষ্টা 
করে তখন সেটা বেখাগ হোতেই হবে । আমার উচিত ছিল বিশ্বভারতীর 
সম্পূর্ণতা সাধনের জন্যে বিশ্বভারতীৰ শেষ টাকা কঈঁকে দিয়ে চলে 
ঘ1ওয়া । তাবপরে নতুন কাল নিজের সম্বল ও পাধন! নিয়ে নিজের 
ধ্যানমন্দির পাকা করুক । আমাব সঙ্গে যদি মেলে তো! ভালে যদি 
না মেলে তে! সেও ভালো । কিন্তু এটা যেন ধার-কর! জিনিষ না হয়। 
প্রাণের জিনিষে ধার চলে না-_অর্থাৎ তাতে শ্রাণবান কাজ হয় না-_ 
আমগাছ নিয়ে তক্তপোৰ করা চলে কিস্তু কীঠালব্যবসায়ী . তা! 
নিম্ে কাঠাল ফলাতে চেষ্টা যেন না! কবে, এব ভিতরকার কর্থাট! 
হচ্ছে “মা! গৃধত । 

আমি যে কথাটা বল্‌্তে বসেছিলুম সেটা এ নয়। তোমরা তাঁবুতে 
থাকৃবে কিন্বী নৌকোতে থাক্বে সে পবামর্শ দেওয়া আমাব উদ্দেশ্য 
ছিল না। আমাৰ হাল খবরটা হচ্চে এই ষে, কাল যখন জাহাজে 
চড়েছিলুম তখন মনটা তার নতুন দেহ ন! পেয়ে থেকে-থেকে ডা 
আঁকডে ধরছিল--কিন্তু তাহার দেহান্তর প্রাপ্তি ঘটেছে! তবুও নতুন 
দেহ সম্পূর্ণ ব্যবহাব করতে কিছু দিন লাগে, কিন্তু খুব সম্ভব কাল 
থেকেই লেকৃচার লিখতে বসতে পারব। সেটাকে লা বেতে পারে 
সম্পূণ নতুন ঘরকন্না পাতানো! । যে পার ছেডে এলুম লে পাডেব সঙ্গে 
এর দাবী দাওয়ার সম্পর্ক নেই। এর ভাষাও ম্বতন্থ। বাজে ব্থ] 
গেল। এবার সংবাদ শুনতে চাও। আজ সকাল সাতটা পর্যন্ত 
অত্যন্ত ক্লান্ত ছিনুম। ক্লান্তি ষেন অজগর সাপের মতো আমা বুক 
পিঠ জডিয়ে রে চাপ দিচ্ছিল। তারপর থেকে নিজেকে বেশ 
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ভক্রলোকেরই মতো! বোধ হুচ্চে। যুগল ক্যাবিনের অধীম্থর ছয়ে খুসি 
আছি। পুব ক্যাবিনে দিন কাটে পশ্চিম ক্যাবিনে বান্রি অর্থাৎ আমার 
আকাশের মিতার পছ্থ! অবলম্বন করেছি- পূর্বদিগন্তে ওঠা! পশ্চিমদিগন্তে 
পড়া । আমার সহচরত্রয় ভালোই আছে--ব্রিবেণীসঙ্গমের মতো উত্তর 
'প্রত্যুত্রর হান্ত প্রতিহাস্তের কলধবনি তুলে তাদের দিন বয়ে চলেছে। 
আমি আছি ঘবে, তারা আছে বাইবে! আমার অভিভাবক স্থানীয় 
সঙ্গীটি মনে করছে এখানে আমার যা-কিছু সুযোগ সুবিধা সমস্তই তার 
নিজের ব্যবস্থাব গরণে। আমি তার প্রতিবাদ করিনে__ প্রতিবাদের 
অভ্যাসটা খানাপ- স্থানবিশেষে সংসারে ছোটো ছোটো। অস্ত্যকে 
যার৷ মেনে নিতে পারে না, তাব৷ অশীস্তি ঘটায়। এই জন্তেই ভগবান 
মন্গ বলেছেন_-সে কথ! থাক্‌ । 


২৩ ফাস্তুন, ১৩৩৫ 


জাহাজ দ্িনিষটাই আগাগোড়] চলে, কিন্ত আব সব চলাকেই সে 
শীমাবন্ধ ক'রে.বেখেছে। এই বাসাটুকুর বেড়ার মধ্যে সময়ের গতি 
ন্সত্যন্ত মন্দবেগে। সময়ের এই মন্দাক্রান্ত। ছন্দ যে সব ঘটনা অত্যন্ত 
প্রধান হয়ে প্রকাশ পায় অন্তব্র ছন্দের বেগে সেগুলো চোখেই পড়তে 
চা না। এই মুহুর্তেই ভাঙার মানুষ যে সব খেলা খেল্ছে তা প্রচণ্ড 
খেলা" জীবনমরণ নিয়ে ছোভাছু'ঁড়ি। এখানে ছুই পক্ষের খেলোয়াজ 
ছিড়ে নিয়ে ছোড়ার্ুডি কবছে। তাতেই উৎসাহ উত্তেজনাব অস্ত 
নেই। এই সব দেখলে এক) স্পষ্ট কবেই বোঝা বায় ষে স্থানাস্তরকে 
'লোকাস্তব বলে লা। বিশেৰ বিশেষ বেড়! বেঁধে সময়ের গতির মধ্যে 


চিঠির টুক্কুরি ৯৫৯ 


গরিবর্তন ঘটিয়ে আমাদের জগতের বিশেষত্ব ঘটাই। তার মানেই হচ্চে 
ছন্দ বদল ছোলেই রূপের ব্দল হয়। আমি এবং আমার প্রতিবেশী, 
ইংবেজ এক জায়গায় বাস করি কিন্ত এক জগতে নয়। তার মানে তার 
জীবনে কালের ছন্দ আমার থেকে ন্বতশ্র। সেই জন্টেই তার খেলার 
সঙ্গে আমাব খেলার তাল মেলে না। আমি ঠেলা গাড়িতে চল্ছি» 
সে মোটরে চল্ছে- আমাদেব উভক্নেব সময়ের পরিমাণ এক, ছন্দ 
আলাদ।। বস্তত এক হোলেও ঝাঁপতালে এবং টিমেতেতালাক্স তার মূল্য 
সম্পূর্ণ বদলে দেয়। মানুষে মাহ্ষে সুরের এ্ক্য থাকৃতেও পাবে » সব 
চেয়ে বড়ো! অনৈক্য তালের। তালের দ্বাৰা জীবনের ঘটনাগুলোকে 
স্ভাগ করে, সাজায়, বিশেষ বিশেষ জায়গায় বৌক দেয়। একেই বলে 
স্থষ্টি। জগত জুড়ে এই ব্যাপার চল্ছে। মহাকালের স্বর্গ এক-এক 
তাগুব-ক্ষেত্রে এক-এক তালে বাজছে, সেই নৃত্যের রূপেই রূপের অসংখ্য 
বৈচিত্র্য । আমাৰ জীবনের নটবাজ আমাব মধ্যে ষে নাচ তুলেছেন, সে 
আর (কোথাও নেই, কোনো জীবনচরিতের পটে এর সম্পূর্ণ ছবি 
উঠবে কীকরে? কোনে! কালেই উঠবে নী। আমাদেব আটিষ্ট যা 
গড়েন-__তাব নব নব সংস্করণ ঘটতে দেন নাঃ সাজানো টাইপ ভেঙে 
ফেলেন-__-অতএব ববীন্দ্রনাথ নিরবধিকালের চয়নিকায় একবাৰ ধর! 
দেয়, তারপর তাঁকে ফেলে দেয়-__অনস্তকালে আব রবীন্দ্রনাথ নেই। 
হয়তো পবকালে আর একটা ধার! চল্‌্তে পারে, কিন্তু তার এ নাম নয় 
এ রূপ নয়, এ পরিবেশ নয়, এ সমাবেশ নয় ; স্থতরাং রবীন্দ্রনাথের পালা 
এইখানেই চিবকালের মতো চুকিয়ে দিয়ে চলে যেতে হবে । আঁ যাই 
হোকু বিশ্বসভান্ কারে। মেমোরিয়াল মিটিং হয় না। হয় কেবল 
আগমনী এবং বিসর্জন । আজ রাত্রে পিনাঙ। 


১৬০: 7 বিচিত্র প্রবন্ধ 


২৬ ফাল্ধনঃ ১৩৩৫ 


চলেছি, নতুন নতুন মেয়েপুর্রষের সঙ্গে আলাপ চলেছে । আলাপ 
জম্তে না জমতে আবার ঘাটে ঘাটে মানব ঘ্দল হচ্চে। অর্থাৎ দিনের 
পৰ দিন যাদের নিয়ে সময় কাটছে তারা যেন এমন জীব যাদের 
ভিতরট! নেই কেবল উপরটা আছে-_ঘা ধা! কবে চোখে পড়ে , মনের 
উপর ছায়া ফেলে সেটুকু মাত্র । কেদাবাঁর পিঠে তাদেৰ নামে ফলক 
'ুল্ছে, আর তারা কেদারার উপর প! ছড়িয়ে বলে আছে,__তাঁর! আর 
'কোথাও নেই কেবল এ্টুকুর উপরে । আমাব সঙ্গে কেবল তিন জন 
মাক্র যান্ছয আছে যাঁরা জায়গ| ওদের চেয়ে বেশি ভৌডে না, কিন্ত যাব 
অনেকখানি,-”যাদেৰ সত্যতা, দৃশ্য অদৃশ্য বহু সাক্ষ্যের দ্বারা আমার মনের 
মধ্যে চারদিক থেকে প্রমাণীকৃত-_-এই জন্তে বাদের কাছ থেকে অনেক- 
থানি পাই এবং যারা সরে গেলে অনেকখানি হারাই--যারা তাসের 
উপবক1র ছবির মতে! একতলবর্তা নয়-_যাদের মধ্যে পূর্ণায়তন জগতের 
পরিচয় । পুর্ণায়তন জগতেই বাস্তব্তাব স্বাদ পাওয়া আমাদের অভ্যাস 
তাৰ চেয়ে কম পডলে হুধের বদলে এক বাটি ফেনা খাবাব চেষ্টী কবাব 
মতো হয়। য্তটা চুমুক দিলে আমাব জানাব পুরো! স্বাদ পাই এই 
জাহাজভব যাত্রীদের মধ্যে ত| পাবার জো নেই ।- এই কাবণে আমাদের 
পেট ভরে জানার অভ্যাস পীড়িত হৃচ্চে। কিছুদিনেব$ উপবাসে ক্ষতি 
হয় না। কিন্তু বেশিদিন এমন অত্যল্প জানাব খোরাকে চলে না। 
আত্মীয়েব মধ্যে আমাদের জানাব ভরপুর খোবাক মেলে বলেই তাতে 
আমর| এত আরাম পাই । কেন এই কথাটা এমন জোরে মনে এল 
সেই কথাটা খুলে বলি। আজ বিকেলে সিঙ্গাপুরের ঘাটে জাহাজ 
'থামতেই সরযূ জাহাঞজে এলে উপস্থিত। আমি তাকে গতবারে অল্প 
একয়দিনমান্র দেখেছিলুম, সৃতরাং তাকে সুপরিচিত বল্‌লে বেশি বলাহবে। 


চিঠির টুকৃতি ১৬১ 


কিন্ত তাকে দেখে মন খুলি হোলো! এই জন্যে যে তিনি বাগ্ডালি মেয়ে 
অর্থাৎ এক মুহুর্তে অনেকখানি জন! গেল-_-ভীর সরযূ নাম বিয়াট্রীস্‌ বা 
এলিয়োনোবার মতো! পরিচয়স্থচক নয়, আমাব পক্ষে ভাতে তার চেয়ে 
অনেকবেশি পদার্থ আছে। তার পরে তার শাড়ী, তার বাঁলা, ভার 
কপালের মাঝখানের কুন্ধুমের বিন্দু, কেবলমাত্র দৃষ্তগত নয় , তার পিছনে 
অনেকখানি অনৃগ্ত সামগ্রী আছে এক নিমেষেই দেই সমস্ত এসে চোখ 
এবং মনকে ভরে ফেলে । ভালো! ক'রে ভেবে দেখো এই সমস্ত চিহ্ন, 
বচনীয় এবং অনির্ধচলীয় কত বিচিত্র পদার্থকে সংক্ষেপে একই কালে 
বহন করে ? তার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করতে গেলে আঠারো! পর্ব বই ভরতি 
হয়ে যায়। এ জাহাজে অনেক মেয়ে আছে তাদের মধ্যে এই বাঁডালি 
মেয়েকে দেখে মন এত খুসি হোলো-_-আর কিছু নয় জান্তেই যনেৰ 
আনন্দ__খন যখন বলে জান্লুম তখন সে খুসি হয়__আামরা যাকে বলি 
মন-কেমন-কর1 তার মানে হচ্চে চাবদিকেব জানা পদার্থটা বখেষ্ট 
পুর্ণায়তন নয় । 


৯ই চৈত্র, ১৩৩৫ 


কাল জাপানী বন্দরে এলেছি-_নাম মোজি। আগামী কাল পৌছুব 
কোবে। পাখী বাঁসা ঝাঁধে খডকুটে! দিয়ে, সে বাসা ফেলে যেতে 
তাদের দেবি হয় না-_-আমবা বাস। বাধি প্রধানত মনেৰ জিনিষ দিয়ে__ 
কাজেকন্মে, লেখাপডাষ, ভাবনাচিস্ত'ষ চারিদিকে একটা অদৃশ্য আশ্রস্স 
'তৈবী হোতে থাকে । হাওরা-গাডিব গদি ষেমন শরীবেৰ মাপে টোল 
খেয়ে খোদলগুলি গুডে তোলে, মন "তমনি নডতে চডতে তার হাঁওয়া- 


১৬২ বিচিত্র প্রবন্ধ 


আলনে নানা আকারের খৌদল তৈরী করে, তার মধ্যে যখন নে বসে 
তখন দে বসে যায় তারপরে যখন সেটকে ছাড়তে হয় তখন আর 
তালে! লাগে না। এ জাহাঙ্ে আমার তেমনি ঘটেছে | এই ক্যাবিনে 
এক পাশে একটি লেখবাব ডেস্ক, আর একপাশে বিছানা, তা ছাড়া 
আয়নাওয়ালা দেরাজ আর কাপড় ঝোলাবার আলমাবী--এর লসংলগ্র 
একটি নাবার ঘব এবং সেট! পেবিয়ে গিয়ে আর একট! ক্যাবিন-- 
সেখানে আমার বাক্স তোরঙ্গ প্রভৃতি । এরই মধ্যে মন নিজের আসবাক 
গুছিয়ে নিয়েছে। অল্প জায়গা বলেই আশ্রয়টি বেশ নিবিড়-_প্রযোজনের 
জিনিষ সমস্ত হাতেব কাছে। এখান থেকে নেমে হুদিনের জন্য সাংহাইয়ে 
নর বাড়িতে ছিলাম, ভালে! লাগেনি, অত্যন্ত ক্লান্ত করেছিল-- 
তাৰ প্রধান কাবণ নূতন জায়গায় মন তার গাঁয়ের মাপ পাষনি-_চারি- 
দিকে এখানে ঠেকে ওখানে ঠেকে” আব তার উপরে দিনরাত আদর 
অভ্যর্থনা] গোলমাল । প্রতিদিনেব ভাবুনা কল্পনার মধোই নতুনত্ব 
আছে-বাইবেব নতুনত্ব তাকে বাধ! দিতে থাকে । জীবনে আমবা' 
যে-কোনে। পদার্থকে গভীর ক'রে পেয়েছি অর্থাৎ অনেকদিন ধবে অনেক 
কবে জেনেছি সত্যিকার নতুন তারি মধ্যে,_-তাঁকে ছেডে নতুনকে 
খুঁজতে হয় না। অন্য সব মুল্যবান জিনিষেরই মতো৷ নতুনকে সাধন! 
ক'রে লাভ কবতে হয় । অর্থাৎ পুরানো ক'রে তবে তাকে পাওয়া! যক্সি । 
হঠাৎ যাকে পেয়েছি বলে মনে হয়, সে ফীঁকি- হুদিন বাদেই ভার 
যথার্থ জীর্ণত! ধরা পড়ে। আজকেব দিনে এই সন্তা নতুনত্বের মৃগয়ায় 
মানুষ মেতেছে--সেইজন্টেই মুহূর্তে মুহুর্ভে তার বদল চাই-_-তার এই 
বদলের নেশায় বিজ্ঞান তাৰ সহায়তা করছে-_সে সময় পাচ্চে না 
গুভীরের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে চিবনূতনেব পরিচয় পেতে । এই জন্কেই 
চীরিদিকে একটা পুথি-পড1 ইতবতা ব্যাপ্ত হুয়ে পড়ছে। ফ্রুবসত্যকে 
' সভান্ধপে পাবার সময় নেই, সমর নেই। বাহিত্যে যে অশ্লীলতা দেখ 


চিঠির টুকৃরি ১৬৩ 


দিয়েছে তার কারণ এই , অশ্লীলতা অতি সহজেই প্রবলবেগে মনকে 
আঘাত করে-__যাদের সময় নেই ও শ্ক্ষি কম তাদের পক্ষে অতি 
জ্রতবেগে আমোদ পাবার এই অতি সম্ত। উপায় । তীব্র উত্তেজনা চাই 
সেই মনেরই পক্ষে যে-মন নিভাঁব__মনের জীবনীশক্তি ক'মে গেছে 
অগভীর মাটিতে_--তার শিকড়গুলি উপবাপী | 


৪ শ্রাবণ, ১৩৩৬ 


আমাব চিঠিগুলে! চিঠি নয় এই তর্ক উঠেছে। আমি নিজে 
অনেকবার শ্বীকার করেছি 'য আমি চিঠি লিখতে পাবিনে। এটা গর্ব 
করবার কথ! নয়। আমরা যে-জগতে বাস কৰি গেখানে কেবল যে চিন্তা 
কববাব কিন্বা কল্পনা করবার বিষয় আছে তা নয়। পসেখানকাৰ 
অলেকটা অংশই ঘটনার ধার! ; অন্তত যেটা! আমাদের চোখে পড়ে, সেটা 
একট] ব্যাপার » সে কেবল হচ্চে, চলছে, আসছে যাচ্চে , অস্তিত্বের সদর 
রাস্তা! দিয়ে চলাচল, তাব ভিতরকার সব আসল খবর আমাদের নজরে 
পড়ে না । মাঝে মাঝে বদি বা পডেঃ তাদেব ধরে বাখিনে, পথ ছেড়ে 
দিই , সমস্ত ধরতে গেলে মনেৰ বাঝা। 'অসন্ধ ভারী হয়ে উঠত। আমাদের 
ঘরের ভিতর দ্িকটাতে সংসারের সন্কীর্ণ দেয়াল-ঘের৷ সীমানাব মধ্যে 
আমাদের অনেক তাবনার বিষয়, অনেক চেষ্টার বিষয় "মাছে তাব ভার 
আমাদেব বহন করতে হদ্ন। কিন্তু যখন জানলায় এসে বসি তখন 
বাস্তায় দেখি চলাচলের চেহারা । ভালে! করে বদি খোজ নিতে 
পাবতুম তাছোলে দেখতুম ভার কোনে! অংশই বস্তত হাল্কা নয়৮_ 


৬৪ রা বিচিত্র প্রবন্ধ 


ট্র্যাম হু ছু ক'রে চলে গেল কিন্তু তার পিছনে মস্ত একটা ট্রাম 
কোম্পানি, -সমুদ্রের এপারে ওপারে তার হিসেব চালাচালি। মামুষট। 
ছাঁতা বগলে নিয়ে চরেছে, মোটব গাড়ি তার সর্ধাঙ্গে কাদ। ছিটিয়ে চলে 
গেল-__তার সব কথাট। ষদি চোখে পড়ত তাহোলে দেখতুম বৃহৎ কাণ্-_ 
স্থখে ছুঃখে বিজভিত একটা বিপুল ইতিহাস। কিন্তু সমস্তই আমাদের 
(চোখে হাল্কা হয়ে ঘটনা প্রবাহ আকারে দেখা দিচ্চে। অনেক মাুষ 
'আছে যার! এই জান্লার ধারে বসেষ। দেখে তাতে এক ব্রকমষের 
আনন্দ পান্স। যারা ভালে! চিঠি লেখে তাবা মনের জানলার ধাবে 
বসে লেখে আলাপ ক'রে যায়--তার কোনো! ভার নেই, বেগও নেই, 
ওত আছে । এই সব চল্তি ঘটনার »পরে লেখকের বিশেষ অন্রাগ 
থাকা চাই, তাহোলেই তার কথাগুলি পতঙ্গের মতো হাল্কা! পাখ মেলে 
হাওয়ার উপর দিয়ে নেচে ঘায়। অত্যন্ত সহজ বলেই জিনিষটি সহজ 
নয়-_ছাগলের পক্ষে একটুও সহজ নয় ফুলের থেকে মধু সংগ্রহ-কব1। 
ভারহীন সহজের রলই হুচ্চে চিঠির রস। সেই বস পাওয়া এবং দেওয়! 
অল্প লোকের শক্তিতেই আছে । কথা বলবার বিষয় নেই অথচ কথ 
বলবার বস আছে এমন ক্ষমতী ক'জন লোকের দেখা যায়? জলের 
ল্োত কেবল আপন গতির লংঘাতেই ধ্বনি জাগিক্সে তৌলে, তার পেই 
ংঘাতের উপকবণ অতি লামান্তঃ তাঁধ জুড়ি, বালি; তার তটের বাঁকচোধ, 
কিন্তু শালল ভ্িনিষট! হুচ্চে তার ধারার চাঞ্চল্য । তেমনি যে-মান্থষের 
মধ্যে প্রাণশ্োতের বেগ আছে সে মানুষ হাসে আলাপ করেঃ দে তার 
প্রাণের সহজ কল্লোল, চারিদিকের ঘে-কোঁনো-কিছুতেই তাঁর মনট। একটু 
মাত্র ঠেক তাতেই তার ধ্বনি ওঠে। এই অতিমাত্র অর্থভারহীন ধ্বনিতে 
মন থুগি হয়-__গাছের মন্ত্ন ধ্বনির মতো প্রাণ-আন্বোলনেব এই সহক্ত 
কলবব। 
অল্প বয়সে আমি চিঠি লিখতুম যা-তা নিয়ে। মনের সেই হাল্কা 


চিঠির টুক্রি 7০১ 


চাল অনেকদিন খেকে চলে গেছে--এখন মনের ভিতর দিকে তাকিয়ে 
বক্তব্য সংগ্রহ করে চলি। চিস্তা করতে করতে কথ! কয়ে যাই- রাড 
বেয়ে চলিনে, জাল ফেলে ধরি। উপরকার ঢেউয়ের সঙ্গে আমার 
কলমের গতির সামগ্রন্ত থাকে না। যাই হোক্‌ এ-কে চিঠি বলে না। 
পৃথিবীতে চিঠি লেখায় যারা যশন্বী হয়েছে তাদেব সংখ্যা অতি অল্প । 
যে ছু-চারজনের কগ। মনে পড়ে তার! মেয়ে। আঁমি চিঠি বচনায় নিজেব 
কীন্তি প্রচার করব এ আশা কবিনে। 

, লীলমণি ছ্িতীয়বার এসে বললে চা তৈতৈবি। চা বিলঘ্ব সগ্প না_ 
পোষ্টআপিসেব শেয়াদাও তখৈবচ । অতএব ইতি 1 


১৪ শ্রাবণ, ১৬৩৬ 


তোঁমার তরপুৰ বিশ্রামের খবর শুনে আমাব লোত হুচ্চে। লিখেছ 
তোমার বিছানা! ঘিরে দেশীবিদেশী নানা জীতেব নানা বই। সংসারে 
কর্তবা-না-কর! ছাড়া তোমাৰ কোনে! কর্তব্য নেই। বে বদ্মেজাজি 
লোকট! অন্তরে বাহিরে সর্বদাই কাজের জবাবদিহী তলব করে, শুনছি 
তোমার ঘরে তার নাকি দরওয়াজা বন্ধ। কর্তব্যবুদ্ধির এমনতরো) 
নির্বাসন কেবলমাত্র দেবলোবেই সম্ভব। এই পরিপূর্ণ চুপচাপ বসের 
নিবিড় স্বাদ আমিও একদা তোগ করেছি । চাবসপ্তাহ শব্যালীন 
অবস্থায় ছিলেম শুশ্রধালয়ে। তখন একটি সত্য আমাব কাছে খুব 
স্পষ্ট হয়েছিল সেটি হুচ্চে এই যে, নদীটাকে পান করা বায় লা। 
তার চেয়ে একপ্লাস জলে অনেক সুবিধে । কিছুদিনের জন্যে যখন 


১৬৬ বিচিত্র প্রবন্ধ 


জীবনটাকে চারটে দেয়ালের মধ্যে সন্কীর্ণ করে এনেছিনুম, তাঁর 
পদ্দার্থভার যতদুর সম্ভব কমিয়ে দেওয়া হয়েছিল তখন সেই হাঁল্ক! 
“দ্িনিষটাকে হাতে তুলে নিয়ে বেশ চেখে চেখে ভোগ করবার স্থুযোগ 
হয়েছিল। ভোগের সামগ্রীটি আর কিছুই ন1, কেবলমাত্র একখানি 
মন, আর একখানি প্রাণ। দে মন নেপ্রাণ আপনার শেবপ্রান্তে__ 
আপনার অতীত দেশের গায়েন্ঠেকা। লগনের ডাক্তার পাড়ায় দে 
বাড়িটা । ছোটোঘর, বিছানা ছাড়া আর কোনো! আসবাব নেই। 
দেয়ালের উপরিভাগে একটি বাতায়ন, তার থেকে কিছুই দেখা যেত 
না। কেবল কোনো! একসময়ে আস্ত একটুখানি রোদ্দ'র, আর বাকী 
সময়ে আস্ত কেবল পরিমিত আলো । আকাশভনা! রোদ্দ'রকে এমন 
ক'রে কখনো দেখিনি-__-এটিকে পেতুম যেন একটুকরো! পরশমণির 
মতো, আমার মনের সমস্ত ভিতরটাকে দোনার আভায় পবিপুর্ণ ক'রে 
দিত। এমনি টুকৃবো ক'রে পাওয়াতেই আমি যেন আকাশের সমস্ত 
আলোককে সত্য ক'রে পেয়েছি--উদাসীন অঞ্জলি উপছিয়ে আঙুলের 
ফাকের ভিতর দিয়ে একটু গলে পড়ে যায়নি । দীর্ঘকাল নিস্তব্ধ 
হুয়ে থাকার দরুণ মনের ধারণাঁশক্তি বোধ হয় বাঁড়ে। তাকে ঠিক 
ধারণাশক্তি নাম দেওয়া যায় না" আত্মান্ুভূতি বল! যেতে পারে। 
অহরহ নানা বিষয়ে চিত্ত যখন বিক্ষিপ্ত হয়ে বেডাক্ম তখন সে আপনার 
কাছে আসবার অবকাশ পাক্স না--কিছুকাল দায়ে পড়ে যখন চলাচল 
বন্ধ করে স্থির হয়ে থাকা বায় তখন ক্রমে সমস্ত আবিলতা থিতিয়ে 
গিয়ে চিত্ত আপনাকে আপনি স্বচ্ছ ক'রে জানতে পায়-_সেই জানাতে 
নিবিড় একটি আনন্দ আছে । সেই আনন্দটি কেন ও কী, ম্পষ্ট ক'রে 
বলা শক্ত। ইংরেজি ভাষায় যাকে 24879 বলে যদি সেই জাতীয় 
একট! ব্যাখ্যা চিঠির মধ্যে দিলে নিতান্ত অসঙ্গত না হয় তাহোলে বল! 
যেতে পাবে" ষে, বিশ্বজগতের গভীরতার মধ্যে একটি নিস্তব্ধ বিশুদ্ধ 


চিঠির টুকৃরি 1.১ ১৬৭, 


আনন্দময় আত্মান্ুভূতি আছে, কোনে! উপায়ে যদি বাহিরের অবিশ্রাম 
নানা গোলমাল থেকে ছুটি পাওয়া যায়, তাহোলে আপন সতার নির্দল 
উপলদ্ধিকে পরম সত্তার সেই ঞ্ব আনন্দে প্রতিষ্ঠিত দেখতে 'পাই 1 
আমর! যখন নাঁনাখানাকে কেবলি ছুঁয়ে ছুঁয়ে বেডাই, তখনি সমগ্র 
বোধটা হারিয়ে যায়, সেই অখণ্ডই হচ্ছেন উপনিষৎ যাকে বলেন ভূমা। 
এই ভূমাব মধ্যে অডিনিবিষ্ট হবার যে আলন! তার তুলনা হয় না। 
অমনি চারিদ্রিকের ছোটো ছোটো! জ্িনিফকে আমরা অলীমেব ভূমিকার 
অধো দেখতে পাই। এ যে বল্লেম আমার শুশ্রধালয়ে অল্পখানিকট। - 
সর্ষ্যের আলে! দেখতে পেতেম, কিন্তু সেইটুকুতেই আমাকে অখও 
জ্যোভিংস্বরূপ বেশ স্পর্শ দ্রিত_যে জ্যোতিঃ আনন্দময় | মাঝে মাঝে 
কোনে! ইংবেজবন্ধ আমাকে দেখতে আসতেন। সাধাকণতঃ বহুলোকেৰ 
মাঝখানে তীদেব ঠিক মুল্যটি পাইনি। কিন্তু এই ঘরটির মধ্যে বখন 
ভাবা আসতেন তখন একেবারে পুর্ণভাবে তাদেব পাওয়া যেত, অর্থাৎ 
প্রত্যেক মান্য প্বভাব্তই অসামান্ত। সে একাস্তই বিশেষ! কিন্তু 
তাদের আমরা অনেকের সঙ্গে তাল পাকিয়ে দেখি এই জন্তেই ঠিকমতো 
দেখি না। কিন্তু অনহীনতার বৃহৎ অবকাশের মধো যখন কাউকে 
দেখি, তখন তাকে বিশেষভাবে সত্য ক'রে দেখার আনন্দ পই। 
তাকে ধা ক'রে এড়িয়ে যাবার জো থাকে না। তখন সে আপন 
প্রকানস্তিকতার মধ্যে বড়ো! হয়ে ওঠে। বডো৷ হয়ে ওঠে বললে তুল 
হয়। সে যথার্থ হয়। অন্ত সময় আমাদের দৃষ্টির জড়তায় সে ছোটো! 
হয়ে থাকে । কথাটা একটু অদ্ভুত শোনায়, কিন্ত আরোগ্যশালাৰ 
নিঃশঙ্কত। ও নিংস্তব্ধতার মধ্যে আমি যে নিরবচ্ছিন্ন গভীর আনন্দ পেকেছি 
জীবনে তেমন আনন্দ বেশিবাব পাইনি । প্রথমবার ষখন আমেনিকায়- 
যাত্রা উপলক্ষ্যে অতঙ্গাস্তিক পাড়ি দিয্লেছিলাম। জাহীজট! ছিল জী, 
-সমুদ্র ছিল অশীস্ত, অন্ুম্থ শরীর নিয়ে ক্যাবিনেব মধ্যে অবরুদ্ধ ছিলাম । 


১৬৮ বিডিত্র গ্রবস্থা 


তখন সেই স্বাস্থ্যের অতাব ও স্থানাভাবের সক্ধীর্ণতার মধো একটি নিবিদ্ 
আনন্দের উৎস উচ্ছু(সিত হুয়ে উঠেছিল, নিতান্তই অকারণ আনন্দ, 
. অদ্থচ্ছন্দতাকে প্রাবিত করে দিয়ে। শরীরের কষ্টটাই তখন বাহিরের 
বহু বৈচ্িত্র্যকে ঠেকিয়ে রেখেছিল। বেদনার সেই খিড়.কীর দূরজার 
ভিতর দিয়ে একটা মুক্তিব ক্ষেত্রে এসে পড়েছিলুম। সেইক্ষেত্রে 
আলোতে আনন্দে এবং আমার সত্বার কোনো ভেদ লাই। বিজ্ঞান 
যখন বস্তর অস্্রতম লোকে প্রবেশ কবে, অনির্ধবচনীয় আলোকের, 
হৃত্যশালায় গিয়ে উপস্থিত হক্স, দেখে যে সেখানে রূপের বৈচিত্র্য প্রায় 
বিলীন হয়েছে । রূপলোক-___সেটা প্রত্যন্তভূমি। তাঁর পরেই অরূপ । 
স্বেই অরূপের কথা বিজ্ঞান কিছু বলতে পারে না। উপনিষৎ তাকেই 
বলেছেন আনন্দ। ০্প্রাণ এজতি নিঃস্যতম--সেই অরূপ আনন্দ হতে 
,নিঃহত হয়ে প্রাণ নিরম্তব কম্পিত হুচ্চে। নিজের গতীরতার মধ্যে 
গিয়ে পড়তে পারলে, সেইরকমই একটি নির্বিিশেষ পূর্ণতার মধ্যে এসে 
যেন পৌছই। সেখানে শরীব মনেব ছুঃখও ছঃখ নয়, কেননা শরীর 
মনের গণ্ভীটাই নেই। 


৩১ ভাত্রঃ ১৩৩৬ 


ফুল ফোটে গাছের ডালে, সেই তাৰ আশ্রয় । কিন্তু মানুষ তাকে 
আপনাব মনে স্থান দেয় নাম দিয়ে । আমাদের দেশে অনেক ফুল আছে 
যারা গাছে ফোটে, মানুষ তাদের মনেব মধ্যে শ্বীকার করেনি। ফুলের 
প্রতি এমন উপেক্ষা আব কোনে! দেশেই দেখ! যায় লা। হয়তো বা 


চিঠির টুকৃরি 2... ১৬৯ 


নাম আছে সে নাম অখ্যাত। গুটিকয়েক ফুল নামজাদা হয়েছে কেবল? 
গন্ধের জোবে- অর্থাৎ উদাসীন তাদের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ না করলেও, 
তাব! এগিয়ে এসে গন্ধের ঘারা হ্বয়ং গিজেকে জানান দেয়। আমাদের 
সাহিত্যে তাদেবই বাধ! নিমস্ত্রণ। তাদেবও অনেকগুলির নামই জাশি, 
পরিচয় নেই, পরিচয়েব চেষ্টাও নেই। কাব্যের নাম-যালায় রোজই 
বারবার পড়ে আসছি ধৃদ্ধী জাতি প্লেউতি। কিন্তু ছন্দ মিললেই খুসি 
থাক্ষি”-“কান্‌ ফুল জাতি, কোন্‌ ফুল প্লেউতি সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার 
উৎসাহ নেই। জাতি বলে চামেলিকে, অনেক চেষ্টায় এই খবর, 
পেয়েছি কিন্ত নেউতি কা'কে বলে আজ পর্যান্ত অনেক প্রশ্ন ক'রে উত্তর, 
পাইনি। শান্তিনিকেতনে গ্রকটি গাছ আছে তাকে কেউ কেউ পিয়াল 
বলে__কিন্ধু সংস্কৃত কাব্যে বিখ্যাত পিয়ালেৰ পরিচন্ন কয়জনেবই বা 
আছে? অপর পক্ষে দেখো নদীর সম্বদ্ধে আমাদের মনে উদান্ত নেই” 
নিতান্ত ছোটে! নদদীও আমাদের মনে প্রিয় নামের আসন পেয়েছে» 
কপোতাক্ষী, মযুরাক্ষী, ইচ্ছামতী--তাদের সঙে আমাদের প্রাত্যহিক 
বানহারের সহবন্ধ। পুজার ফুল ছাড়া আর কোনে। ফুলের সঙ্গে আমাদের 
অবস্ত গ্রয়োজনের সম্বন্ধ নেই। ক্যাসানের সম্বন্ধ আছে অচিবায়ু, সীজ্ন্‌, 
ফ্লাউয়ারের সঙ্গে-_মালীর হাতে তাদের শুশ্রধার তার-_কুলদানিতে যথা- 
রীতি তাদের গতায়াত। একেই বলে তামসিকতা,অর্থাৎ মেটিরিয়ালিজ্ম্‌__. 
স্থল প্রয়োজনের বাইরে চিত্তের অসাভতা। এই নামহীন ফুলে দেশে 
কবির কী ছুর্দশ! ভেবে দেখো, ফুলের রাজ্যে নিতাস্ত সন্বীর্ণ তার লেখনাঁর, 
সঞ্চরণ। পাখী সন্বন্ধেও এ কথা, কাক কোকিল পাপিয়া বৌ-কথা-কও-কে 
অন্বীকার করবার উপায় নেই__কিস্ত কত স্বপ্দর পার্থী আছে যার 
নাম অন্তুত সাধারণ জানে না । এ প্রকৃতিগত ওদাসীন্ব আমাদের সকল 
পরাভবের মূলে_দেশের লোকেৰ সম্বন্ধে আমাদের উঁদাসীন্তও এই 
স্বভাববশতই প্রবল। পরীক্ষাপাসের জন্তে ইতিহাণ পাঠে উপেক্ষ) 


১৭ বিচিত্র প্রবন্ধ 


স্করবার জো নেই__আমাদের স্বাদেশীকতা সেই পুখির বুলি দিয়ে 
তৈরী-_- দেশের লোকের স্পরে অন্ুরাগের উৎ্সুক্য দিয়ে নয়। 
আমাদের জগৎটা কত ছোটো! ভেবে দেখে।-্তার থেকে ও জিনিষটাই 
নবাদ পডেছে। 


শাস্তিনিকেতন 
মাঘ, ১৩৬ 


মেয়েরা খতুরঙ অভিনয় করবে আজ সন্ধোবেলাম । ওরা অক্নতঙ্গির 
লতানে বেখ| দিয়ে গানেব হ্থরের উপর নক্া কাটতে থাকে । এর অর্থটা 
কী। আমাদেব প্রতিদিনট। দাগ-ধবা ছেঁড়া,খোঁড়া, কাটাকুটিতে ভবা, 
তার মধ্যে এর সঙ্গতি কোথায়? যাঁরা লোকহিত-ব্রতপন্নাকসণ সন্ন্যাসী 
'তার! বলে বাস্তব সংসানৈ ছুঃখ দৈন্ত শ্রীহীনতার অন্ত নেই, তাৰ মধ্যে 
এই বিলাসের অবতারণা কেন? তার! জানে প্দবিদ্্ লারায়ণ” তো নাচ 
শেখেননি, তিনি নান] দায় নিয়ে কেবলি ছট্ফটু কবে বেড়ান, তাতে 
ছন্দ নেই। এর! এই কথ।টা ভূলে যায় যে, দরিদ্র শিবের আনন্দ নাচে। 
প্রতিদিনেব দৈন্যট!ই যদি একাস্ত সত্য হোত, তাহোলে এই নাচট। 
আমাদের একেবারেই ভালো লাগত নাঃ এটাকে পাগলামি বলতুম। কিন্ত 
ছন্দের এই স্কসম্পূর্ণ রূপলীলাটি যখন দেখি, মন বলতে থাকে এই জিনিবটি 
অত্যন্ত সত্য-_ছিন্ন বিচ্ছিন্ন অপরিচ্ছন্নভাবে চারিদিকে যা চোখে পডতে 
থাকে তার চেয়ে অনেক গভীরভাবে নিবিড়ভাবে । পর্দাটার উপরেই 
ধ্রতিদিনেব চলতি হু!তের ছাপ পডছে» দাগ ধরছে, ধূলে। লাগছে, 
'পৰিপুণতার চেহারাটা কেবলি অপ্রমাণ হচ্চে--একেই বলি বাস্তব । 


চিঠির টুকৃরি - ১৭১ 


"কিন্তু পর্দার আভডালে আছে সত্য, ভার ছন্দ ভাঙে না, সে অক্লান, সে 
অপরূপ, তাই যদ্দি ন হবে তবে গোলাপফ্ল ফুটে ওঠে কিসেক্প থেকে-. 
কোন্‌ গভীরে কোথায় বাজে (সই বাশি যাঁর ধ্বনি শুনে মানুষের কণ্ঠে 
কণে যুগে ঘুগে গান চলে এসেছে আঁর মনে হয়েছে মান্ষের কল- 
কোলাহলের চেয়ে মাঁন্থষের এই গানেই চিরম্বনের লীলা ? 'অলে অঙ্গে 
যখন নাচ দেখা দিল তখন এঁ ময়লা ছেঁড়া পদ্দীটার এক কোণ। উঠে 
গেল-_-প্দরিক্র নারায়ণপকে হঠাৎ দেখা গেল বৈকুষ্ঠে লক্্ীর ডান পাশ্রে | 
তাকেই অসত্য বলে উঠে" চলে যাব মন ততো তাতে সায় দেয় না। 
দবরিদ্রনারায়ণকে বৈকুষ্ঠের সিংহাসনেই বসাতে হবে, তাকে লক্মীছাডা 
কবে রাখব না। আমাদের পুর্রাণে শিবের মধ্যে ঈশ্বরের দরিদ্র (বশ 
আর অন্নপুর্ণায় তার. পরশ্ব্য--বিশ্বের এই হুইক়ের মিলনেই সত্য । 
সাধুরা এই খিলনকে যখন দ্বীকাৰ করতে চান না তখন কবিদের সঙ্গে 
হাদ্দের বিবাদ বাধে । তখন শিবের ভক্ত কবি কালিদীসের দোহাই 
পেড়ে সেই যুগলকেই আমাদেধ সকল অনুষ্ঠানের নান্দীতে আবাহন করব 
বাব! পবাগর্থ1বিব সম্পূজৌ” ৷ ধাদেব মধ্যে অভাব ও অভাঁবেৰ পুর্ণতার 
'নিতাযলীলা ৷ 


শাস্তিনিকেতন 
১৪ বৈশাখ, ১৬৩৮ 


আমাকে তুমি মনে মনে অনেকখানি বাড়িয়ে নিস্বে নিজের পছন্দসই 
করবার চেষ্টা করছ। কিন্তু আমি “তা বচনার উপাদানমাত্র নই, আমি 
যে বচিত। ভুমি ঘে লিখছ এখন (থকে আমাৰ বই খুব ক'বে পড়বে 


১৭২ বিচিত্র প্রবন্ধ 


_-এমন কাজ কোরে। না- _-অত্যন্ত বেশি করে পড়তে গেলে কম করে 
পাবে। হুঠাণ্ড মাঝে মাঝে একখানা বই তুলে নিয়ে সাতের পাতা 
কি সতেরোর পাত। কি সাতাশের পাতা থেকে দি পড়তে স্থুরু করে 
দ্বাও হয়তে! তোমাৰ মন ব'লে উঠবে- বাঃ, বেশ লিখেছে তো। রীতি- 
মূতে। পড়া অভ্যাস করো যদি তাহোলে ম্বাদ নষ্ট হোতে থাকবে- কিনু- 
দিন বাদে মনে হবে, এমনই কী। আমাদের স্থষ্টির একটা শীমান! আছে 
সেইখানে বারে বারে ষদি তোমার মনোৌরথ এসে ঠেকে যায় তবে মন 
বিগড়ে বাবে । মানুষ্রে একট! রোগ আছে য! পায় তার চেয়ে বেশি 
পেতে চায়, তোমার প্রক্কৃতিকে সর্ববতোভাবে পরিতৃপ্তি দিতে পারে আমার 
পলচন। থেকে এমন প্রতাশ! কোরো! না। কিছু তোমার ভালো লাগবে 
'কিছু অন্তের ভালে! লাগবে--কিছু তোমার মনের সঙ্গে মিলবে লা অথচ 
আর একজন ভাববে সেটা! তারই মনের কথা | নান! ভাৰে নানা সবে 
নানা কথাই বলেছি-_যেটুকু তোমার পছন্দ হয় বাছাই ক'রে নিয়ো ।' 
পাঠকেরও রসগ্রহণ কববাৰ একট! সীম! আছে? তোমার মন অনুভূতির 
একটা বিশেষ অভ্যাসে প্রবলভাবে অভ্যস্ত নেই অত্যাস সব-কিছু থেকে 
নিজের জোগান খোজে । কিন্তকবিতায় কোনে একটা বিশেষ তাব 
বো জিনিষ নয়, এমন কি খুব বড়ো! অঙ্গের ভাব । কবিতার মুখ্য জিনিষ 
হচ্ছে ন্ৃষ্টি--অর্থাৎ বূপভাবন | বিশ্বকাব্যেও যেমন, কৰিব কাব্যেও 
তেমনি, রূপ বিচিত্র কোনোটা তোমার চোখে পড়ে, কোনোটা! 
র কারও। তুমি খুঁজছ তোমার মনের একটি বিশেব ভাবকে তৃপ্তি 
দিতে পারে এমন কোনে। একটি রূপ, _অন্তগুলোও রূপের মুল্যে মূল্যবান 
ছোলেও হয়তে৷ তুমি গ্রহণ কবতে চাইবে ন!। কিন্তু কাব্যের যারা 
য্থার্থ নসজ্জ, তাব। লিজেব 'তাবকে কাব্যে খোজে না__তার! বে-কোনে! 
ভাব বূপবান হুয়ে উদ্রেছে তাতেই আনন্দ পায়। তোমার চিঠি পড়তে 
পডত়ে আমাৰ মনে হুষেছে একটা বিশেষ খাদে তোমার চিস্তাধাবা 


চিঠির টুফুরি ১৭৬ 


গ্রবাহিত-_সেইটেই তোমার সাধনা ! আমর! কবিরা কেবল সাধকদের 
জন্য লিখিলে, বিশেষ রসের রসিকদের জন্যও না। আমরা লিখি 
ক্বপত্রষ্টীর জন্-_তিনি বিচার করেন শৃষ্টির দিক থেকে- হাঁচাই ক”রে 
দেখেন দ্ূপের আবির্ভাব হোলো কি না! আমার রূপকাব বিধাতা - 
সেইজন্তে আমাকে নান! রসের নান! ভাবে নানা উপলব্ধির মধ্যে 
ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ান নিজের মনকে নাশান্থানা করে নান! চেহারায়ই 
গডতে হয়। যেই একটা কিছু চেহারা! জাগে ওস্তাদ্জী তখন আমাকে 
চেল] ব'লে জানেন। আশি যে-সব কম্ম হাতে নিয়েছি তার মধ্যেও 
সেই চেহাঁব! গডে তোলবার ব্যবসায় । উপদেশ দেওয়া উপকাব ক্র! 
গৌণ, বচনা করাই মুখ্য । আমি কর্মীও বটে-_কিস্ত যার অন্তু 
আছে নে বুঝতে পারে আমি কাকুকর্থমের কন্ী। আমি কবিতা লিখি, 
গাঁন লিখি, গল্প লিখি, নাট্যমঞ্চেও অভিনয় করি, নাচি নাচাই, ছবি 
আঁকি, হাসি, হাসাই, একান্তে কোনে! একটা মাত্র আসনেই প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে বসবার উপায় বাখিনে | যাঁব। আমাকে তক্তি কবতে চায় তাদের 
পদে পদে খটকা লাগে। ভুমি আমাৰ লেখ! পড়তে চেয়ে, পোডোঃ 
কিন্ত কবির লেখ! বলেই পৌোডো | অর্থাৎ আমি সকলেরই বন্ধু, সকলেরই 
লমবর়সী, সকলেবই সহ্যাত্রী। আমি কিন্তু পণ্ডিত নই। পথ চলতে 
চলতে আমাব যা-কিছু সংগ্রহ । যাঁফিছু জানি তাঁধ অনেকখানি 
'আন্দাজ। যতখানি পড়ি, তার চয়ে গডি অনেক বেশি । 





দার্জিলিং 
৩১ ছযোষ্ট, ১৩৩৮ 
আমার জীবনট। দ্তিন ভাগে বিভক্ত কাজে, বাজে কাজে, অকাজে। 
কাঁজেব দিকে আছে ইক্ষুলমাষ্টারী, লেখা, ইত্যাদি, এইটে ছো'লো কর্তব্য 
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বিভাগ । তার পর আছে অনাবস্থক বিভাগ । এইখানে যত কিছু 
নেশার সরঞ্জাম | কাবা, গান এবং ছবি | নেশাব মাত্রা পরে পরে 
ম্তীব্রতর হয়ে উঠেছে । 

একদা প্রথম বয়সে কবিতা ছিলেন একেশ্বরী--ধরণীর আদিযুগে 
যেমন সমস্তই ছিল জল ! মনেব এক দিগন্ত থেকে আর এক দিগন্ত 
'তারই কলকল্লোলে ছিল মুখরিত । নিছক ভাবরসের লীলা, ্বপ্রলোকেব 
উৎসব। তার পর দ্বিতীয় বয়সে এল কাঞ্জের তাগিদ | এই উপলক্ষে 
মান্গষের সঙ্গে কাছাকাছি মিল্তে হোলো । তখনি এল কর্তব্যেব 
'আছ্বাণ। জলেব ভিতব থেকে স্থল মাথা তুল্ল। সেখানে জলেব 
ঢেউয়ে আর উনপঞ্চজশ পবনের ধাক্কায় টলে টলে কেবল ভেসে 
বেডানে। নয়, বাস। বাধাব পালা, বিচিত্র তার উদ্ভোগ | মান্ুবকে 
জান্তে হোলো, রডীন্‌ প্রদোষেন আবছায়ায় নয়, সে তার সুখ দুঃখ 
নিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠুল বাস্তবলোকে । নেই মানব অতিথি খন মনের 
ঘারে পান্ক! দিয়ে বল্লেঃ অয়মহং ভোঃ, সেই সময়ে এ কবিতাট। 
লিখেছিনুম, এবার ফিরাও মোরে। শুধু আমার কন্বনাকে নম্ঃ 
কলাকৌশলকে নয়, দাবি করলে আমাব বুদ্ধিকে চিন্তাকে সেবাকে 
আমার সমগ্র শক্তিকে, সম্পূর্ণ মনুষ্যত্বকে | 

তখন থেকে জীবনে আব এক পর্ব সুরু হোলো । একটা আর 
একটাকে প্রতিহত কবলে নাঁ--মহাসাগরে পরিবেষ্টিত, মহাদেশের 
পালা এল। মাতামাতি এ রসসাগবেব দিকে, আর ত্যাগ ও তপস্ত। 
এ মহাদেশেব ক্ষেত্রে । কাজেও টানে, নেশাতেও ছাড়ে না। বহুদিন 
আমার নেশার ছুই মহুল ছিল বাণী এবং গান, শেষ বয়সে ভার সঙ্গে 
আ'ব একটি এসে যোগ দিয়েছে-_ছবি | মাতনের মাত্রা অন্ুারে বাণীর 
চেয়ে গান্রে বেগ বেশি, গানেব চেয়ে ছবির। যাই হোক এই 
লীলাসমুত্রেই আুরস্ত হয়েছে আমাৰ জীবনের আদি মহাধুগ-_এইখানেই 


চিঠির টুকৃরি | ১৭৫. 
ধ্বনি এবং নৃত্য এবং বর্ণিকাভঙ্গ, এইখানেই নটরাজের আত্মবিস্থৃত 
তাণ্ডব! তার পরে নটরার্জ এলেন তপন্থী-বেশে তিক্ষ্রপে ! দাবির 
আব শেষ নেই। ভিক্ষার ঝুলি ভরতে হুবে। ত্যাগের সাধনা, 
কঠিন সাধন! । 

এই লীল! এবং কর্শেরি মাঝখানে নৈষ্ন্ম্ের অবকাশ পাওয়া যায়। 
ওটাকে আকাশ বল! ঘেতে পারে, মনটাকে শৃন্তে উড়িয়ে দেবার স্থঘোগ 
ধানে না আছে বাধা বাস্তা, না আছে গম্য স্থান, না আছে, 
কর্মক্ষেত্র । শরীর যন যখন হাল ছেড়ে দেয় তখনি আছে এই শৃন্ঠ । 


সপ সর 


শাস্তিনিকেতন' 


১৫ যাঘ। ১৩৩" 


এই পৃথিবীকে আমরা ভালে! বেসেছি, একে আমাদের ভালে! 
লাগে, কেবলমান্র এ জন্তে নয় ঘে, এর থেকে আমাদের প্রয়োজন সাধ্য 
হয়। এর বঙে রূপে বসে আমাদের মন ভূলিয়েছে। এর সকাল 
বেলাকার সুথয্যোদর কেবল ষে আমাদ্দের আলো দেয় তা নয়, ভার চেয়ে 
বেশি কিছু দেয় যাকে বলি আনন্দ। সেই আনন্দের উপাদানগুলি খুব, 
সুন্দৰ খুব ব্যাপক, সেশুলির স্পর্শে খুসি ছয়ে আমাদেব মন দেয় লাঁড়। |. 
আমার বাগানের রাস্তার সকালে যখন ব্ডোচ্চি দেখি আমার পলাশ 
ডালে ডালে ওটি ধবেছে, পাতা-ঝবা শিমুল গাছ ভরে গেছে ঝুঁড়িতে, 
অপেক্ষা করে আছি কবে মাঘের শেষে হাওয়। দেবে দখিন থেকে, নীল 
আকাশের আঙিনায় ফুলেব গুচ্ছে গুচ্ছে লাল রঙের পাগলামি লেগে 
যাবে। এই ষে আমাদের অন্তরের সঙ্ষে বাহিরের একটা ভালো" 


৭৬ বিচিত্র প্রবন্ধ. 


“লাগধাব সম্বন্ধ মানা প্রকার রূপকে নিষ্ষে ভাবকে নিয়ে গভীর হরে 
ছড়িয়ে পড়েছে, একে অবজ্ঞা কর! চলে না। এ যে কেবল সুখে, 
আরামের তা! নয়; এর মধ্যে কঠোরতা আছে, বেস্বর আছে, ছন্দ আছে। 
সব স্থদ্ধ জডিয়ে এ আমাদের চৈতন্তকে জাগিয়ে বেখেছে, নানা রঙে 
বিয়ে রেখেছে । এই বেমন প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের রসবোধের সম্বন্ধ 
মানুষের সঙ্গেও তেমলি। সেন্সাবে! বিপুল, আবে! গভীর, তাব স্তুখ- 
ছুঃখেব তীত্রত। আরে! প্রবল, তার মধ্যে পদে পদে অভাবনীয়তা, তার 
শ্বাতপ্রতিঘাত আমাদের সমস্ত দেহমন প্রাণকে নাডা দিয়ে তোলে। 
এই নিয়ে আমাদেব চৈতন্তের বিচিত্র অভিজ্ঞতা । (শেই অভিজ্ঞতার মূল্য 
অনুসারে আমাদের ব্যক্তিত্বরূপ সম্পদবীন হয়ে উঠেছে । মাগ্ুষের এই 
বনুবিচিত্ত্ প্রাণবান অভিজ্ঞতাব শ্রেষ্ঠ মূল্য প্রকাশ পাচ্চে তাৰ সাহিত্যে 
তার কলাবিগ্যায়। এই অভিজ্ঞতা বসের অভিজ্ঞতা, যাকে ইংরেজিতে 
' লে চ107060051 এ বুদ্ধির অভিজ্ঞত! নয়, প্রয়োজনেব অভিজ্ঞতা নয় । 
এক্তির প্রকাশ দেখলেও মান্গবেব বিশ্বয়মিশ্রিত আনন্দ হুয়, সার্কাসে 
ঘোডার উপৰ ডিগবাজি খেল! দেখলে হাততালি দিয়ে ওঠে। এর 
একটা হেতু আছে, সেই হেতুট। হচ্চে হুঃসাধ্যসাধন » তাসের খেলার 
“ভোজ্ববাজির মধ্যেও সেই হেতু আছে, কী ক'রে কী হোলো বোবা! গেল 
ন1 কলে মজা লাগ্ল। কিন্তু আমার পলাশ গাছে যখন ফুল ফোটে 
তখন সে কোনে! এক্তিব ডিগ্বাজির ধাক্কায় আমাদের ৫চতন্তকে তরঙি'ত 
করে লা] ৭]10%5 18 00001)” ভালোবাস! ভালোলাগা! আপনাতেই 
আপনি পর্ধ্যাপ্ত। 
মানুষেব সব-কিছুব মতো! এই তালোলাগাবও একটা চচ্চা আছে, 
একটা বিগ্বা আছে। শিশ্বপ্রক্কতি থেকে মানবপ্রকুতি থেকে বাছাই 
ক'রে সাজাই ক'রে মানব 'আপনাব একটি বিশেষ আনন্ন-লোক আপনি 
টি কবে তুলছে ৷ দেশে দেশে কত কাব্য কত ছবি কত মুর্তি কত মন্দির 
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হাপ এই ন্যট্টিব অন্তর্গত। আজ মান্তষেব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও 
উত্তাবন। হঠাৎ অত্যন্ত বিপুল হয়ে উঠেছে। তার ফল অত্যন্ত প্রভৃত, 
জিনিব উত্পন্ন হচ্চে অসংখা আকারে অসম্ভব বেগে, সংখ্যায় এবং 
পরিমাণে, শক্তির দুঃসাধ্যতায় ও কৌশলে মানুষের মনকে অভিভূত করে 
দিয়েছে । লোভে এবং দুরাকাজ্ফায় মানুষ আপন প্রাণকে পীভিত ক'রে 
মানবসম্বদ্ধকে ভেঙে চুরে যন্ত্রকে ও বস্তকে মনুষ্যত্বের চেয়ে বড়ো! ক'রে 
তুল্ছে। ত্তার এই এক্তিমদমত্ততার অবস্থায় যন্ত্রশক্তির প্রকাশকেই সে 
খদি বলিষ্ঠ বলে আস্ফালন করে এবং প্রাণেব প্রকাশকে হৃদয়ের 
প্রকাশকে বলে লেট্টিমেণ্টাল ছূর্ববলতা তাহোলে তাকে স্বরণ করিয়ে দেওয়া 
দরকাব যে, সুন্দর ছুর্ঘলও নয় সবলও নষ, তা স্বন্দব, তার শ্রেষ্ঠত। যদি 
এই ঝলে বিচাব কবতে চাই যেসে এক সেকেও্ডে কয়বার চাকা ঘোরাতে 
পারে কিম্বা তার উৎপাদনের সংখ্যা কত তাছোলে বলব সেটা বর্বরতা । 
এবং সেই সঙ্গে এটাও মনে কঝিগে দেওয়া দবকাব খে, যষ্ত্ের অপগ্রিমিত 
গটিলতা, তার বিকট আওবাজ, তার ছুবস্তবেগ ও ছুর্খুল্য উপকরণ, 
বাতি করে সে বর্তমান খুগের মনকে ছেলে-ভোলাঁনোর মতো! ক'বে 
ভোলায় সেটাতে তাব শক্তির চেষে অশক্তিবই পরিচয় বেশি | বৈজ্ঞানিক 
বুদ্ধিব ঘতই উন্নতি হবে তাব হাসফাসানি ততই কম্বে, ত1এ মাহুষমাব। 
দৌরাঝ্থ্য ততই হালকা হয়ে আস্বেঃ তাৰ উপকরণ ততই হবে সহজ । 
কাবখানাঘর কুণ্রী কেনন। মান্ুবেব অশক্তিই এখানে উৎকট হয়ে উঠেছে, 
নিজের শক্তি দিয়ে প্রকৃতির শক্তিকে বাধতে গিষে বন্ধনটাকেই কবে 
তুলেছে অত্যন্ত অবডজঙ্গ, লেইটেই তাৰ ছুূর্বলতা-__হূর্বলত৷ কুতী। 
ঘে নানুধ গ্লাতাব জানে না, সে বিকট বকম হাত পা। ছোভাছছুডি করে, 
সাব আক্ফালনে শিশুর মন ভুলতে পারে কিন্ত যে মানুষ সাতার জানে, 
সম্জদার তার স্লাতারের ভঙ্গী দেখে বাহব। দেক়-_কেবল যে সেই গুক্গী 
ফ্লদায়ক ভা নয সেই ওলী নুপ্রী, তার গতির সুপরিমিত স্থঠাষত। তার 
১২ 
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শির উদ্দামতাকে অনায়ালে সংযত কবে রাখে । শক্তি বর্তমান যুগের 
কলকারখানায় দৈত্যেব মতে! বিকটাকার, কেন ন। আপন হুদ্দীযতাকে 
সে দেবতাৰ মতে! সহজে সংযত করতে পারেনি, তাই সে আমাদের 
ইঞ্জ্রিয়রোধকে লৌন্দর্যযবোধকে মানবনদ্বন্ধবোধকে এমন ক'রে পীভিত 
করছে। মান্ধুষেব কলাবুদ্ধি আনন্দিত হয় দেবতাকে নিয়ে, কলবুদ্ধি 
'দৈত্যকে নিয়ে , এই ৈত্যেৰ দঙ্গে তার লোভ মিতালি করতে পাখে 
কিন্তু তার আনন্দ এর বেদীতে পুজা আনবে না। কলকারখানার 
প্রয়োজন নেই এমন কথা! আমি কখনই বলিনে__কিজ্ঞ সে দাস, পণ্য 
বিনিময়ের কাজে তাকে পুরো দমে খাটিয়ে নেও কিস্ত তাঁর সঙ্গে 
হৃদয় বিনিময়ের ভান করতে যাওয়া ছেলেমান্ুবী । 


(২) 


চিঠির একট! অংশের উত্তর দেওর! হয়নি, সেটুকুও যোগ ক'রে দিই & 
লিখেছ একটা যুগ আসছে যখন অমর! বিজ্ঞান, 89000150 [9:০0.0- 
২০ নিয়ে কবিতা লিখব | কন্ত ধানে কত চাল হয় এই প্রয়োজনীয় 
বিষয়টা এতকাল ধ'রে এত গ্ৃহ্স্থকে আলোচনা করতে হয়েছে তর 
কেন আজ্জ পর্ধাস্ত এই প্রসঙ্গ নিয়ে কেউ কবিতা দলখেনি। কিনা 
প্ধন্ত রাজ! পুণাদেশ, যদি বর্ষে মাঘের "শষ»” এই ছড়াটাকে কেউ কেউ 
সাহিত্যে বড়ে! আয়গ! দেয় নি» মাঘেব শেষে বুদ্টি হোলে চাষীদের 
উপকার হয় এ তথ্যটা! তো! *[9:০30০01072৮ তন্বের অন্তর্গত। একস্‌- 
চেঞ্জেব বাজাব ওঠ] নাগ) নিয়ে দেশজুড়ে স্থখহুঃখ তো কম নক্ষঃ এ নিয়ে 
বরের কাগন্দে লেখালেখি চলে, কিন্তু তৈরবীরাগিনীতে আলাপ তো! 
কেউ করে 1 মানবেন জীবনে একটা ভাগ আছে যেটা খবব 


শু 
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দেওয়ানেওয়া নিয়ে তা নিযে লাভ লোকসান ঘটে বিত্ত তা 
নিয়ে কেউ গান গায় না, নাচে না, মুর্তি বানাতে বসে না। তা নিয়ে বাঁ 
লেখালেখি হয় তা হিসেবের খাতায়, সেই খাতায় কবিত্ব ফলাঁতে গেলেই 
মনিবেব কাছে কাঁনমলা খেতে হুয় । আইন্ট্টাইন বেহাল! বাজাতে পারেন 
এবং ভালোবাসেন কিন্তু রেলেটিভিটি নিয়ে সঙ্গীত রচনার কথ! তার যনে 
হগ্ননি, সেটা তীর পক্ষে ও তার বিজ্ঞানের পক্ষে ভালোই হয়েছে। 
বেলেটিভিটি তন্বে "দশ ও কালের যুগলমিলন ঘটেছে কলে কোনো 
কবি দি ভাই নিয়ে সনেট লিখতে বসেন, তাহোলে আপত্তি করুব ন! 
যদি বচশাট। ভ।লো হর । কিন্তু সেই উপলক্ষ্যে সাহান! বাগিণীব নাড়া! 
খেয়ে রেলেটিভিটি তত্বটা ঘুলিরে বাৰে দে কথাটা ধরে নিতেই হবে। 
“্তাঁশার মতে,দ্বন্ং বিজ্ঞান যখন কবিত্বেৰ আসরে নামবে সেই ষুগে কাম 
প্রেমে জাযগায় লালসাব আকর্ষণ, মানুষেব স্বভাবের অতীত ভাবুকতার 
জায়গাষ স্বতাবসঙ্গত প্রবৃত্তি সাহিত্যে সন্মান পাবে ।_-কথাটা ভেবে 
দেখা যাক। কলকাবখানা জিনিবটা ম্বভাবসঙ্গত নয়। মান্থষের 
হাতছখান। স্বভাবদত্ব, সেই ছাত দিয়ে মাটি খোডাট। ছিল তার পক্ষে 
স্বাভাবিক, খুঁভতে গায়ের জোরও লাগত বেশি । অথচ (তোমাৰ মতে 
কুজ্িম কলকাবখান।য় মানুষেব শ্রেষ্ঠত্ব এবং দসেইজন্টে সেইটেই কবিতার 
বিষয় হুওয়। উচিত, তাই ট্র্যাকৃটার তোমাকে মুগ্ধ কবছে। অথচ যাকে 
ভূমি ন্তাচার্রাল ইন্ট্রিক্ষট অর্থাৎ সহজ প্রবুতি বলেছ সেটাকে ভূমি বে! 
বলেছ মান্ধুবেষ বানানো (অষ্টিমেন্টের চেয়ে। এটা ষে উল্টো 
কথা! হোলে! । সায়ান্দের বেলাষ মান্রষ পশুর শ্বাভাবিক বুদ্ধি ছাড়িয়ে 
নিজ চেষ্টায় বড়ো। হুয়ে উঠবে অথচ তাৰ চরিত্রের বেলাষ মানুষ পশুর 
সহজ প্রবৃত্তির দিকে গেলেই তার বাহানুবী এ কেমনতবো। কথ! 
হালেো। ক্ষিদে পেলেই কুকুর যেমন-তেমন জায়গা থেকে যেষন- 
তেমন করে খায়, ক্ষিদের এইটেই স্বভাব। কিন্তু মানুষ রেধে থায়ঃ 


১৮০০ বিচিত্র প্রবন্ধ 


লজিয়ে খায়ঃ যেমন-তেমন ক'রে খাওয়াটাকে স্বণা করে। মানুষ 
ক্ষিদেব ইন্ট্টিক্ক টের সঙ্গে আর্টের আনন্দ মিলিয়ে তবেই খেয়ে সুখ পায় । 
/স কুকুরের মতো! খায় লা বলে কেউ তাঁকে সে্টিমেন্টাল ব'লে উপহাস 
কবে না। অসভ্য মান্থষের1 যেমন-তেষন ক”রেই খায় তাই ব'লে তারাই 
ঘে উচুদরের মান্ষ এমন কথা কেউ বলে না| কামুক্তা নিয়েই 
মান্য পুরে। তৃপ্তি পায়নি বলেই প্রেমিকতাকে বড়ো ক'রে 
তুলেছে। তাতে আনন্দে গভীরতা প্রবলতা ও স্থায়িকতা 
বেশি তাই তাব মূল্য বেশি। স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ নিতান্তই ঘেশন- 
তেমনভাবে যদি ঘটে তাহোলে সেটা কুকুবদেব সমান হয় বলেই 
যদি তাকে প্রবল ও পুরুষোচিত বলা হয তাহোলে থাল। ফেলে দিয়ে, 
ধূলে৷ থেকে খাবাব খাওয়া চাই এবং ট্র্যাকটাব পুভিযে হাত দিয়ে জীচড়ে 
মাটি চাষ কবা কর্তব্য । তুমি বলবে হাতত দিযে মাটিখৌভাব চেঘে 
ট্র্যাক্টার দিয়ে চাষ কবে ফল বেশি পাওয়৷ বায়, আমি বলব অমিশ্র 
কামুকতাব চেয়ে প্রেমিকতায় আনন্দের পূর্ণতা বেশি। ভালো ক'রে 
বাঁওয়।ও মানুষের স্যষ্টি তেমনি শ্্রীপুরুষের সন্বন্ধকে সংঘমে ত্যাগে 
শোভনতায় ভবিয়ে তোলাও মান্ধষেব। কেবণ এক্তিখ নষ, আনন্দেবও 
একটা সায়ান্স আছে, সেই সায়াম্লে মান্থুষেব উপাভাগকে তার সহজ 
পশুত্ব থেকে বডে। ক'রে তুলেছে, 'তাব বিচিত্র সৌন্নর্যাস্থ্টিকে উদ্বোধিত 
কবছে। এতদিন তো মাচ্ছুষের পশুপ্রবৃত্বিকে দাবিয়ে খাখাকেই 
বলিষ্ঠতা ব'লে জানত, আঙ্জকি তাৰ উপ্টো কথা! বলবাব দিন এল। 
যে ভাবীষুগে কেবল সারাম্পই দাহুষেব আদিশশক্তিকে ছাভিষে যাবে 
আর তব চরিত্রই নামবে আদিম্তাব দিকে, সে বুগে কবিতাই 
থ/কবে শা। 


চিঠির টুকৃবি ১৮৯ 


শান্তিনিকেতন 
১৮আশ্বিন, ১৩৪০" 


এরৎকালের আলোয় ছুটির আমরণ আকাশে আকাশে । কোনে 
কাঞ্জ না করবার মতো! মেজাজে আছি, অথচ কাজ এসেছে ভিড ক'রে। 
মন ক্লাস্ত হয়ে আছে অথচ কলমের বিশ্রাম নেই। 

আমি মাটি মানুষ, তার ম।নে এ নয় যে ভালোমান্ুব আমি । তার 
মানে এই যে, ধরণীর নাটিধ পাত্র থেকেই আমি অমৃত পাঁন করি 
জলম্থণ আকাশে আমাব মনের খেলাঘব। মেয়েরা শ্বশুর 
ঘরের উপর বিরক্ত হোলেই বাপেব ঘরে চলে যায়। তেমনিতরো 
মনের ভাব নিষেই মান্থৰ দৌড় মাধতে চায় বৈষ্ুষ্ঠের দিকে__-এই অমর্ত্য 
পৃথিবীর উপব আমাব ঘদি তেমন বিতৃষ্ণা হোত আমিও তাহোলে 
বৈকুষ্ঠের প্রতি বিশ্বাসকে আঁকডে ধবতুম । দবকার হয়নি বলে কল্পনাও 
করিনে। আনন্গরূপমযৃতং বদ্ধিতাতি-_-আমার কাছে এই মন্থ্যের রূপই 
আনন্দরূপ অমৃতরূপ-_-একে অবজ্ঞা করি এত বডে| ধুষ্টতা আমার নেই! 
এব চেয়ে আরো কিছু উচু আছে বলে থে মলে করে, তার নিজের চোখে 
দোব আছে। আমার এই উত্তরের দিকের জানল! দিয়ে নীল আকাশ 
ঢেলে দিচ্চে তার আলো কন্ুধা, পুর্ববদিকের খোল! দবজার সামনে উদ্দাপ্ 
পৃথিবী তার শ্যামল আমন্ত্রণ প্রসারিত করে ধবেছে_ আমি এই সোনার 
ধার! সবুজধাবাম্স মোহানাষ বসে দুই চক্ষুকে ছাড| দিয়েছি, বেল! যাচ্ছে 
কেটে--আব কী চাই আমাৰ বুঝতেই পারিনে ঘতসব হতবল মন্ত্র। 
এতবড়ো স্থম্পষ্টতাধ মধ্যেও উপলব্ধি ষদি না হয় তবে কিছুতেই 
হবে ন। 


১৮২ বিচিত্র প্রাবন্ধ 


শাস্তিনিকেতন 
২৫ চৈত্র, ১৩৪৯ 


মনে পডছে "সই শিলাইদহের কুঠি, তেতালার নি'ভূত ঘরটি-_-আমের 
-বোলের গন্ধ আসছে বাতাসে- পশ্চিমের মাঠি পেরিয়ে বহুদূরে দেখ 
যাচ্চে বানুচরের রেখা, আর গুণটাঁলা মান্ল। দিনগুলো! অবকাশেভবা 
_-সেই অবকাশের উপর প্রজাপতির ঝাঁকেব মতো উড়ে বেডাচ্ছে রডভ়ীন 
পীখাওয়ালা কত ভাবন! এবং কত্ত বাণী। কন্মেব দাষও ছিল তারি 
সঙ্গে আর হয়তো! মনেব গভীবে ছিণ অতৃপ্ত আকাজফা1, পরিচযহীন 
বেদন।। সব নিয়ে ছিল ষে আমার নিস্ৃত বিশ্ব স আজব চলে গিক্সেছে 
বহুদুরে। এই বিশ্বের কন্ত্স্থলে ছিল আমার পবিণত “যীবন__কোনো। 
ভারই তাৰ কাছে ভাব ছিল না_-নদী যেমন আপন আোতেব বোগই 
আপনাকে সহজে নিষ়্ে চলে, সেও "তমনি আপনাব ব্যক্ত অব্যক্ত সমস্ত 
কিছুকে নিয়ে ভবিষ্যতের দিকে চলেছিল-_য ভবিষ্যৎ ছিল অশেবের 
দ্বিকে অভাবনীয় ।-_এখন আমার ভবিষৎ 'এসেছে সঙ্কীণ হয়ে। তার 
প্রধান কারণ, “য-লক্ষ্যগুলে। এখন আমার দিনবান্দ্রিব প্রয়াসগুলিকে 
অধিকার করেছে ভার! অত্যন্ত স্থনিদ্দিষ্ট। তার মধ্যে অচরিতার্থ 
অসম্পূর্ণ আছে অনেক কিন্তু অপ্রত্যাশিত নেই । এইটেতেই বোঝা 
“যায় যৌবন দেউলে হয়েছে কেনন! যৌবনের প্রধান সম্পদ হচ্চে অক্কুপণ 
ভাঁগ্যের অভাবনীয়তা । ভখন লামনেকার ঘে অঞ্জানা ক্ষেত্রে ম্যাপ 
"আকা বাকি ছিল, মাইলপোষ্ট বসানে। হয়নি সেখানে, সম্ভবপরতার ফর 
তলায় এসে ঠেকেনি। আমাৰ শিলাইদছের কুঠি পদ্মাব চর সেখানকার 
« দিগ্তবিস্ততু ফসলক্ষেত ও ছায়ানিভৃত গ্রাম ছিল (সই অতাঁবনীয়কে 
' নিয়ে ঘার মধ্যে আমার কল্পনাব ভান! বাধ। পাক্সনি। ঘখন শান্তিনিকেতনে 


চিঠির টুকৃরি ১৮৩। 


প্রথম কাজ আরম্ভ করেছিলেম তখন নেই কাজেৰ মধ্যে অনেক খানি 

ছিল অভাবনীয়, কর্ধব্যের সীমা! তখন সুনির্দিষ্ট হয়ে কঠিন হয়ে ওঠেনি,” 
আমার ইচ্ছা আমার আশা আমার সাধনা তা মধো আমার শৃষ্টির. 
ভূমিকাকে অপ্রত্যাশিতের দিকে প্রসারিত ক'বে বেখেছিল_ সেই ছিলি 

আমার নবীনেৰ লীলাভূমি-_-কাজে খেলায় প্রভেদ ছিল ন1। প্রবীণ 

এল বাইরে থেকে, এখানে কেজো! !লাকের কাবখানা ঘরের ছক কেটে. 
দিলে, কর্তবো রূপ স্থনিদ্দিষ্ট কপরে দিলে, এখন (ইটের আদর্শকে নিয়ে 

চাল।ই পেটাই কৰা হোলে! প্রোগ্রাম _হ্ঠপরের হাঁপানি শব্দ উঠছে», 
আব দমাদম চলছে হাতুড়ি "পেটা । যথানির্দিষ্টের খাসন আইনে কাছনে 

পাক। হোলো» এখানে 'অভাবনীয়কেই অবিশ্বাস ক'রে ঠেকিয়ে রাখ! 
হয়। যয পথিকটা একদিন শিলাইদহ "খকে এখানকার প্রান্তরে 

শালবীথিছাযায় আসন বিছিয়ে বসেছিল তাকে সরতে সরতে কতদুরে' 
চলে বেতে হয়েছে ভাখ আর উদ্দেশ মেলে না--সেই মানুষটার সমস্ত 

জায়গ। ভুডে বসেছে অত্যন্ত পাক। গীথুনিব কাজ । মাঝখানে পণ্ড়ে 

শুকিয়ে এল কবির যৌবন, বৈশাখে অজয় নদীর মতো । নইলে আমি 

শেষদিন পধ্যস্তই বলতে পারতুম আমার পাকৃবে না চুল, মরব না বুড়ো 
হয়ে। জিৎ হোলো কেজেো। লোকের । এখন “বৰ কম্মের পরল তান 

পরিমাপ চলে, তার সীমান। সুস্পষ্ট, অন্ত বাজাবের সঙ্গে তাৰ বাজাবদর 

খতিয়ে দেবার হিসাব মিলবে পাক] খাতায় । যন বলছে, “নিজ বাসভৃমে 

পরবাসী হোলে ।” এব মধ্যে যেটুকু ফাক। আছে সে শ্রী সামনে যেখানে 

রক্তকরবী ,ফোটে, সেদিকে তাকাই আর ভূলে যাই যে, পাঁচজনে মিলে. 
আমাকে কারখানাঘরের মাজিকশিরিতে চেপে বসিক্ে দিয়ে গেছে। 


শান্তিনিকেতন 
২৩ বৈশাখ, ১৩৪২ 


বয়স বখন অল্প ছিল জন্মদিনের প্রভাতে ঘুম থেকে উঠতেই নান! 
লোকের কাছ থেকে নান! উপহার এলে পৌছত। তুমি যেমন ক'রে 
বাজার ঘুরেছ তেমনি করেই তাঁবা, যারা আমাৰ জন্মোৎ্সবে খুশি হোত 
এবং আমাকে খুসি করতে চাইত, দোকানে দোকানে এমন কিছুর সন্ধান 
করত যা দেখে আমার চমক লাগ্তে পারে। অগ্রত্যাশিত বই ছবি 
কাপড শিল্পদ্রব্য, আর তার সঙ্গে সঙ্গে ফলফুলেব ঝুড়ি। তখল জীবনে 
প্রভাতের আকাশ ছিল উজ্জ্বল গ্গিগ্ধ স্বচ্ছ, মল ছিল স্থকুমা সরস, পৰ 
কিছুতেই ছিল 'াব ওৎস্থক্য, স্নেহের ছ্রোওয়া লাগলেই “বজে উঠত 
মনোধন্ত্রের তাব-_তখন জন্মদিনগুলি সমস্ত দিনই গুঞ্জবিত হযে থাকত, 
তার বেশ যেন থামতে চাইত না। তাখ একট! কারণ, "তখনকার পৃথিবী 
প্রীয় ছিল অ/মাব লমবয়নী, পবম্পর এক সমতলে বই হাদয়ের আদান- 
প্রদানের প্রবাহ, জন্মের অধিকাংশই ছিল সামনেব দিকে অনুদঘাটিত, 
মল তখন “মীমাছিব মতো! হাওয়ায় খঘুবে বেড়াত সম্ভাব্যতাব প্রত্যাশায়, 
অনাপ্রাত পুম্পের সীবন্ডে | এখনকার জন্মদিন তো কীচা শর, কচি নয়, 
মন তার সকল প্রত্যাশীর শেষে এসে পৌচেছে | অজানা পথে চলতে 
চলতে ভাগ্যের হাতে হঠাৎ অভাবনীয় দান পেকে অধীব হযে উঠৰ এই 
ছিল তখনকার আকাশবাণীতে, তখনকার জন্মদিনের অতাবিতপূর্বব 
উপহাবগ্জলিও এই বাণী বহন কবত। তখনকাব সেই জন্মদিনের ধার] 
এখন আর নেই। কিন্তু উৎসগ যে আসে না৷ তা৷ নয়-_কিস্ত দে আসে 
দুরের দান পায়ের কাছে, কঞ্টে আসে না হাতে আসে না_উপহার 
,আসে না অগ্রলি থেকে অঞ্জলিতে। দেবতার! কি খুসি হন তাঁদের 
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পৃজায়, মর্ত্য যখন স্বর্গের দ্বারের উদ্দেশে রেখে আসে তার নৈবেস্ত। 
সেই আমাৰ অল্প বয়সের পঁচিশে বৈশাখের স্ষিপ্ধ ভোরবেলাটা মনে 
পড়ছে--শোবার ঘবে নিঃখবচরণে ফুল রেখে গিয়েছিল কা'রা, - 
প্রত্যুষের শেষঘূম ভরে গিয়েছিল তারি গন্ধে তারপরে হেসেছি তালো- 
বাসার এই সমস্ত স্থমধুর কৌশলে, তারাও হেসেছে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে। সার্থক হয়েছে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ । 

অপবাহ এখন বৌদ্রতাপে ক্লান্ত, মাঝে মাঝে একট। কোকিল ডাকছে 
বোধ হুষ মুকলিপ.টস্‌ গাছের ডালে বদে--এতে কণ্পে কোকিলের 
আধুশিকতাব প্রমাণ হয়, উচিত ছিল ওর বকুলের ডালে আ.শ্রয়। কিন্তু 
ওর দোঁৰ নেই। পুর্বব আকাশে মেষেব প্রলেপ লেগেছে-_কিন্ত বর্ষণের 
'আশ। বারবাব প্রতিহত হয়ে চলে ষাচ্চে। 


